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“ემ იგ რან ტის წე რი ლი” 
მნიშ ვნე ლო ვა ნი ინ იცი ატ ივაა!
არ ას ამ თავ რო ბო ორ გა ნი ზა ცია “ქარ თველ ემ იგ რან ტთა სა­
ერ თა შო რი სო გა ერ თი ან ებ ამ”, სა ბერ ძნე თის ქა ლაქ თე სა ლო­
ნიკ ში მოქ მედ “ქარ თულ სა ლონ თან” პარ ტნი ორ ობ ით, წელს 
უკ ვე მე ორ ედ მო აწყო ლი ტე რა ტუ რუ ლი კონ კურ სი – «ემ იგ­
რან ტის წე რი ლი».
ლი ტე რა ტუ რუ ლი კონ კურ სის მი ზა ნია, ხე ლი შუწყოს სა ქარ­
თვე ლოს ფარ გლებს გა რეთ მცხოვ რე ბი ქარ თუ ლე ნო ვა ნი ავ­
ტო რე ბის გა მოვ ლე ნას, ქარ თულ ენ აზე შექ მნი ლი სა უკ ეთ ესო 
მხატ ვრუ ლი ნა წარ მო ებ ებ ის გაც ნო ბას ქარ თვე ლი მკითხვე­
ლი სათ ვის, მა თი ბეჭ დუ რი და ელ ექ ტრო ნუ ლი წიგ ნე ბის სა ხით 
გა მო ცე მას, გავ რცე ლე ბა სა და პო პუ ლა რი ზა ცი ას.
ტრა დი ცი ულ ად, კონ კურ სში მო ნა წი ლე ობ ას იღ ებ ენ რო­
გორც უცხო ეთ ში, ისე, სა ქარ თვე ლო ში მცხოვ რე ბი ჩვე ნი თა­
ნა მე მა მუ ლე ები. კონ კურ სის პი რო ბე ბის თა ნახ მად, სა კონ­
კურ სოდ წარ დგე ნი ლი ნა წარ მო ებ ები მხატ ვრუ ლი ფორ მით 
ას ახ ავ ენ ქარ თუ ლი ემ იგ რა ცი ის ყო ფა სა და მის სირ თუ ლე ებს, 
ტკი ვილ სა და ნოს ტალ გი ას, ემ იგ რან ტთა სუ ლი ერ ღი რე ბუ­
ლე ბებ სა და მის წრა ფე ბებს, უცხო ქვე ყა ნა ში ად აპ ტი რე ბის, 
პრობ ლე მა თა გა და ლახ ვის, წარ მა ტე ბე ბის მიღ წე ვის, თვით­
დამ კვიდ რე ბი სა და თვით რე ალ იზ აცი ის პრო ცე სებს.
ლი ტე რა ტუ რუ ლი კონ კურ სი – «ემ იგ რან ტის წე რი ლი» – არ­
ის ერთ­ერ თი მნიშ ვნე ლო ვა ნი ინ იცი ატ ივა, რო მე ლიც უცხო­
ეთ ში მცხოვ რებ ჩვენს თა ნა მე მა მუ ლე ებს აძ ლევს შე საძ ლებ­
ლო ბას, გა ბე დუ ლად მო სინ ჯონ სა კუ თა რი კა ლა მი, ესა უბ რონ 
ქარ თველ მკითხველს, გა ნა ხორ ცი ელ ონ სრულ ყო ფი ლი ინ ტეგ­
რა ცია ქვეყ ნის კულ ტუ რულ და სა ზო გა დო ებ რივ სივ რცე ში და 
გზა გა იკ ვა ლონ ლი ტე რა ტუ რულ სარ ბი ელ ზე.
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დი ას პო რის სა კითხებ ში სა ქარ თვე ლოს სა ხელ მწი ფო მი­
ნის ტრის აპ არ ატი მი ეს ალ მე ბა ყვე ლა მსგავს ინ იცი ატ ივ ას და 
ძა ლის ხმე ვას არ იშ ურ ებს, რა თა, შეძ ლე ბის დაგ ვა რად, ხე ლი 
შე უწყოს ქარ თუ ლი დი ას პო რის ჩარ თუ ლო ბას ქვე ყა ნა ში მიმ­
დი ნა რე პრო ცე სებ ში, მათ შო რის – ლი ტე რა ტუ რი სა და ხე­
ლოვ ნე ბის სფე რო ში.
სულ ახ ლა ხანს,დი ას პო რის სა კითხებ ში სა ქარ თვე ლოს სა­
ხელ მწი ფო მი ნის ტრის აპ არ ატ მა, ამ ავე მიზ ნით, ურ თი ერ თთა­
ნამ შრომ ლო ბის შე სა ხებ მე მო რან დუ მი გა აფ ორ მა თბი ლი სის 
მუ ნი ცი პა ლი ტე ტის საკ რე ბუ ლოს თან, რის სა ფუძ ველ ზეც 
ლი ტე რა ტუ რის, მუ სი კის, ფერ წე რის, არ ქი ტექ ტუ რი სა და ხე­
ლოვ ნე ბის სხვა დარ გებ ში უცხო ეთ ში მოღ ვა წე ჩვენს თა ნა­
მე მა მუ ლე ებს სა შუ ალ ება მი ეც ემ ათ, მო ნა წი ლე ობა მი იღ ონ 
საკ რე ბუ ლოს ლი ტე რა ტუ რი სა და ხე ლოვ ნე ბის ყო ველ წლი ურ 
კონ კურ სში­ “თბი ლი სი”. 
იმ ედს გა მოვ თქვამთ, რომ მსგავ სი შე საძ ლებ ლო ბე ბი არა 
მხო ლოდ გაზ რდის შე მოქ მე დე ბით მუხ ტს უცხო ეთ ში მყოფ 
ჩვენს თა ნა მე მა მუ ლე ებ ში, არ ამ ედ, ხელს შე უწყობს ემ იგ რან­
ტუ ლი შე მოქ მე დე ბის გან ვი თა რე ბას, რო მე ლიც, ტრა დი ცი ულ­
ად,ახ ალი, მო წი ნა ვე იდე ებ ითა და ტენ დენ ცი ებ ით ამ დიდ რებ­
და ქარ თულ სა ზო გა დო ებ რივ­პო ლი ტი კურ,ფი ლო სო ფი ურ თუ 
შე მოქ მე დე ბით აზ როვ ნე ბას და მნიშ ვნე ლო ვან როლს თა მა­
შობ და ერ ოვ ნუ ლი ცნო ბი ერ ებ ის ფორ მი რე ბა ში.
გე ლა დუმ ბა ძე,
დი ას პო რის სა კითხებ ში
სა ქარ თვე ლოს სა ხელ მწი ფო მი ნის ტრი
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რე დაქ ტო რის გან
“ქარ თველ ემ იგ რან ტთა სა ერ თა შო რი სო გა ერ თი ან ებ ამ” და 
სა ბერ ძნე თის ქა ლაქ თე სა ლო ნიკ ში მოქ მედ მა “ქარ თულ მა სა­
ლონ მა” ემ იგ რანტ შე მოქ მედ თა კონ კურ სი – «ემ იგ რან ტის წე­
რი ლი» 2014 წელს გა მო აცხა და. გა ნი საზღვრა ორი ნო მი ნა ცია: 
პო ეზია და პრო ზა. 
ლი ტე რა ტუ რულ კრე ბულ ში – “ემ იგ რან ტის წე რი ლი 2016”, 
შე სუ ლია უკ ვე მე ორე ლი ტე რა ტუ რულ კონ კურ სში გა მარ ჯვე­
ბულ ავ ტორ თა ნა წარ მო ებ ები. 
კონ კურ სის მხარ დამ ჭე რე ბი არი ან: სა ქარ თვე ლოს დი ას პო­
რის სა ხელ მწი ფო მი ნის ტრის აპ არ ატი, სა ინ ფორ მა ციო სა აგ­
ენ ტო “ივ ერი ონი”, ჟურ ნა ლი “ცის კა რი”, კომ პა ნია “ჩვე ნი ტუ­
რი” და “Georgia­Israel” დი ზა ინ ერ მე წარ მე თა ას ოცი აცია.
წელს პირ ვე ლად და წეს და გრი გოლ რო ბა ქი ძის სა ხე ლო ბის 
პირ ვე ლი პრი ზი”არ ჩი ბალდ მე კე ში,” რო მე ლიც კონ კურ სში გა­
მარ ჯვე ბულ პირ ვე ლი ად გი ლის მფლო ბე ლებს გა და ეც ემ ათ 
რო გორც პრო ზა ში, ას ევე პო ეზი აში. გა იც ემა სხვა დას ხვა პრი­
ზე ბიც.
გულ წრფე ლად ვუ ლო ცავ ქარ თველ ემ იგ რან ტებს ქარ თუ­
ლი ემ იგ რან ტუ ლი ლი ტე რა ტუ რის უდ იდ ესი წარ მო მად გენ ლის 
სა ხე ლო ბის პრი ზის და წე სე ბას ამ ლი ტე რა ტუ რუ ლი კონ კურ­
სის თვის და ვუ სურ ვებ, გუ ლით ეტ არ ებ ინ ოთ ყველ გან და ყო­
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ველ თვის მშობ ლი ური კულ ტუ რის სიყ ვა რუ ლი და პა ტი ვის ცე­
მა. წარ მა ტე ბით ეღ ვა წოთ მის გან ვი თა რე ბა სა და პო პუ ლა რი­
ზა ცი აში თა ვი ან თი წვლი ლის შე სა ტა ნად.
სა ბერ ძნე თის ქა ლაქ თე სა ლო ნი კის ქარ თველ ემ იგ რან ტთა 
გა ერ თი ან ებ ის სა ხე ლით, დი დი მად ლო ბა მინ და გა და ვუ ხა დო 
კონ კურ სის მხარ დამ ჭე რებს გა წე ული დახ მა რე ბი სა და თა ნად­
გო მის თვის.
 მი ხა რია, რომ ეს კარ გი და სა სარ გებ ლო წა მოწყე ბა ტრა დი­
ცი ად იქ ცა. 
რუ სუ დან გოგ ბე რაშ ვი ლი
კონ კურ სის ორ გა ნი ზა ტო რი და რე დაქ ტო რი
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პროზა
8emigrantis werili – 2016
ირ მა გო დერ ძიშ ვი ლი 
I პრი ზი. დი დი ბრი ტა ნე თი
ახ ალი, უცხო 
შე ღა მე ბუ ლი იყო, პირ ვე ლად რომ შევ ხსე ნით მოყ ვი თა ლო 
ფე რის სახ ლის კა რი. სპე ცი ფი კუ რი სუ ნი იდ გა, დახ შუ ლი და 
და ნეს ტი ლი. ახ ლა ხანს და ცა ლეს მდგმუ რებ მაო, მო იბ ოდ იშ ას­
ავ ით უძ რა ვი ქო ნე ბის სა აგ ენ ტოს თა ნამ შრო მელ მა. მე რამ დე­
ნე სახ ლი იყო უკ ვე, შე ვი დო დით და უკ მა ყო ფი ლო სა ხე ებ ით 
გა მოვ ტრი ალ დე ბო დით ხოლ მე მე და ბენ ჯა მი ნი. 
ძა ლი ან აც კი მინ დო და, რომ დი დი სახ ლი გვქო ნო და, დი დი 
ოთ ახ ით, სა დაც ბენ ჯა მი ნი და მი სი სა თა მა შოს ყუ თე ბი შე სახ­
ლდე ბოდ ნენ, მაგ რამ კა ნო ნი კა ნო ნი იყო. დიდ ბრი ტა ნეთ ში, 
უმ უშ ევ არ, მარ ტო ხე ლა დე დას, მხო ლოდ იმ სახ ლის ქი რის გა­
დახ და ზე თან ხმდე ბოდ ნენ, რაც მის თვის და მი სი შვი ლე ბის­
თვის იყო ხელ მი საწ ვდო მი. 
ად გი ლი არ იყო ცუ დი. ახ ლოს იყო პარ კთან, ბაღ თან და მა­
ღა ზი ას თან. ოთ ახ ები იყო პა ტა რა, მაგ რამ სახ ლს პა ტა რა ეზო 
ჰქონ და წინ, სა დაც ბენ ჯა მი ნი ვე ლო სი პედს გა იტ ან და, რო ცა 
არ იწ ვი მებ და. 
არც ისე დი დი ფიქ რის მე რე, სა აგ ენ ტოს და ვუ რე კე და 
ვუთხა რი, რომ თა ნახ მა ვი ყა ვი, გვე ქი რა ვე ბი ნა ეს პა ტა რა, ყვი­
თე ლი სახ ლი. 
ახ ალი სახ ლი
ნო ემ ბრის ყვი თელ, მო ღუ შულ დღეს შევ ბარ გდით ჩვენს ახ­
ალ, მო ღუ შულ სახ ლში. ბენ ჯა მი ნი პალ ტოს გა უხ დე ლად დაჯ­
და სა ვარ ძლის კუთხე ში, მო ბუ ზუ ლი. ხე ლე ბი, დი დი კა ცი ვით, 
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მუხ ლებ ზე და იდო და უფ რო დი დი კა ცი ვით თა ვი ჩა ქინ დრა. 
– ეს არ ის ჩვე ნი ახ ალი სახ ლი. წინ ჩა ვუქ რო ლე. 
ჩა ვუქ რო ლე არაა სწო რი ალ ბათ, რო ცა 8 თვის ფეხ მძი მე 
ვარ, მაგ რამ ავ ხტი კი დეც და ტა შიც შე მოვ კა რი გა ღი მე ბულ მა. 
ახ ალი ყვე ლა ფე რი ახ არ ებ და. ახ ალი ყვე ლა ფე რი კარ გი უნ­
და ყო ფი ლი ყო და ამ სახ ლსაც, თუ ახ ალი იყო, წე სით უნ და 
გა ემ ხი არ ულ ებ ინა ბენ ჯა მი ნი, მაგ რამ თა ვიც კი არ ას წია, ის ევ 
მოწყე ნი ლი და შემ ცბა რი სა ხით დაჰ ყუ რებ და თა ვის პა ტა რა 
ხე ლებს, და მოკ ლე ბუ ლი პალ ტოს მა ჯე ბი დან რომ მო უჩ ან და. 
გვერ დით მი ვუ ჯე ქი. ძვე ლი სა ვარ ძლი დან ამ ოშ ვე რი ლი 
ზამ ბა რა მე ორე მხა რეს გა დახ ტა და გა ხუ ნე ბუ ლი ნა ჭე რი ახ­
ლა სხვა გან ამო იბ ურ ცა. 
ხე ლი მოვ ხვიე, თა ვი თავ ზე და ვა დე და გა ვახ სე ნე, რომ სულ 
რამ დე ნი მე დღე ში მი სი და ბა დე ბის დღე იყო, ხო ლო, მი სი და­
ბა დე ბის დღი დან რამ დე ნი მე კვი რა ში, მი სი პა ტა რა ძა მი კოც 
გაჩ ნდე ბო და და მე რე კი, მა ლე ვე, თოვ ლის პა პაც მო ვი დო და 
სა ჩუქ რე ბით. 
– აი, ახ ლა, თოვ ლის პა პამ იც ის სა დაც ვცხოვ რობთ, ბენ, 
იც ის ჩვე ნი ახ ალი სახ ლის მი სა მარ თი და მო ვა კი დეც, ად რე არ 
იც ოდა, რად გან ხან ვის თან ვი ყა ვით და ხან – ვის თან. 
– მა მას მი სა მარ თი ხომ იც ოდა?
– ჩვენ მე რე მა მას სახ ლში ხომ აღ არ ვცხოვ რობთ და იქ რად 
გინ და, რომ მი ვი დეს შეც დო მით და და ტო ვოს შე ნი და შე ნი ძა­
მი კოს სა ჩუქ რე ბი?
– მე იქ მინ და რომ და ტო ვოს. 
– რა ტომ იქ?
თავს წევს უფ რო დაბ ლა, ლა მის მუხ ლე ბამ დე და მხრებს იჩ­
ეჩ ავს. 
– ერ თი წუ თით მომ ხე დე ბენ. შენ ხომ უკ ვე დი დი ბი ჭი ხარ? 
ახ ლა, რამ დე ნი მე კვი რა ში უფ რო დი დი გახ დე ბი. რამ დე ნი 
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წლის, აბა გა მახ სე ნე?
– სა მის. 
– ჰო და, სა მი წლის რომ გახ დე ბი და და ბა დე ბის დღე რომ 
გექ ნე ბა, მე და შენ უნ და წა ვი დეთ ერთ კარგ ად გი ლას. 
– სად? იმ პარ კში მე, შენ და მა მა რომ ვი ყა ვით?
– კი, იმ პარ კში სწო რედ. 
– და მა მაც იქ ნე ბა იქ?
– შე იძ ლე ბა, არ ვი ცი, ზუს ტად. მაგ რამ ის კი ვი ცი, რომ იმ 
პარ კში ახ ალი სა ქა ნე ლე ბი ჩა მო კი დეს და აი, ამ ჭე რამ დე კი 
არა, ამ სახ ლის სა ხუ რა ვამ დეც კი ად ის, ის ეთი მაგ რე ბია!
– და თუ იქ ნე ბა მა მა იქ, ეტყვი, რომ მო ვი დეს ამ ახ ალ სახ­
ლში? ან პარ კი დან რომ წა მო ვალთ, წაგ ვიყ ვანს თა ვის ძველ 
სახ ლში?
– ერ თი წუ თი და იც ადე, ბენ, გაგ ხა დო ეს პალ ტო. სულ და­
მა ვიწყდა. სახ ლში შე მო ვე დით და არც ერ თს არ გაგ ვიხ დია 
პალ ტო ები­ ვუ ცი ნი და ღი ლებს ვხსნი. თვი თონ უყ ვარს ღი ლე­
ბის გახ სნა. რამ დე ნი მე კვი რაა, რაც ის წავ ლა, მაგ რამ ხელს არ 
მაშ ვე ლებს. დგას ჩემს წინ, ძირს თა ვის ფეხ საც მე ლებს დას ჩე­
რე ბია და და პა ტა რა ვე ბუ ლი პალ ტოს მა ჯე ბი დან ხე ლე ბი უფ­
რო გრძე ლი უჩ ანს, ვიდ რე აქ ვს. 
– აი, ეს ეც ასე. ახ ლა ქუ დიც მო გაძ რო... რო გორ და მა­
ვიწყდა, არა?! 
– ის წიგ ნი სა დაა?
– რო მე ლი, აბა?
– აი, ის, “გრა ფა ლო უს ბუქ”­ი. 
– გრა ფა ლო ზე წიგ ნი? და იცა, ვი პოვ ნოთ, აბა. ამ დენ ბარ გში 
ახ ლა ვი პოვ ნით თუ არა, ვინ იც ის. და იცა, აბა და ვიწყოთ... რო­
მე ლი ჩან თი დან და ვიწყოთ, ბენ?
უყ ვარ და ძებ ნა და მე რე პოვ ნა რა ღა ცის, საქ მი ან ად შე უდ­
გა ჩან თი დან სა თა მა შო ებ ისა და წიგ ნე ბის ამ ოლ აგ ებ ას, თან 
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თი თო­ თი თო პა ტა რა სა თა მა შოს აკ ვირ დე ბო და, ისე თით ქოს 
ახ ალი რა მე ეპ ოვ ნა, ხელს უს ვამ და და ნე ლა დებ და ხა ლი ჩა ზე. 
ჩა ვი კუნ ტე მის გვერ დზე, ტო ლე ბი ვი ყა ვით. 
– აი, ის კუ!
– შე ნი სა წო ლის ქვეშ იდო ხოლ მე, არა?
– და აბა, თუ გახ სოვს ვინ მი ყი და? – მე კითხე ბა და მი ღი მის. 
– ვინ?­ მახ სოვს, მაგ რამ არ ვპა სუ ხობ. 
– ვინ და სუ გრენ დმამ
– აჰ, ჰო, გა მახ სენ და. 
– წა ვი დეთ სუ გრენ დმას თან?
– აი, რომ გა თენ დე ბა, მე რე. გა იხ ედე, ახ ლა უკ ვე, და ღა მე­
ბუ ლია. კუ ნე ლა და დის ხო, ძა ლი ან? შენ გახ სოვს ის ზღა პა რი 
კუ ზე?
– ჰო. 
– აბა, მო მი ყე ვი მა შინ. 
– შენ მო მი ყე ვი­მე უბ ნე ბა და კუს ჩემს მუხ ლებ ზე დებს. 
უმ ეტ ესი ზღაპ რე ბი სა ჩე მი მო გო ნი ლია, მაგ რამ რო მე ლი 
იყო კუ ზე, ვერ ვიხ სე ნებ. 
– იყო და არა იყო რა, იყო ერ თი კუ. კუს ძა ლი ან უყ ვარ და 
ნელ – ნე ლა სე ირ ნო ბა მწვა ნე მინ დორ ზე. რო გორც კი გა თენ­
დე ბო და, ისა უზ მებ და, ჩა ის და ლევ და და ბუჩ ქე ბი დან გა მოძ­
ვრე ბო და ხოლ მე. მე რე ღი მილ­ღი მი ლით გას წევ და მინ დვრის 
შუ აგ ულ ის კენ და იქ თა მა შობ და. ერ თხე ლაც, კუს გზა აებ ნა. 
შე ღა მე ბუ ლი იყო უკ ვე და ვე ღა რა ფერს ხე დავ და. 
– მთვა რე თუ ამ ოვა, გა ან ათ ებს და და ინ ახ ავს, ხო?
– კი, დი დი მთვა რე თუ ამ ოვა, გა ან ათ ებს მინ დორს, მაგ რამ 
პა ტა რა, ნამ გა ლა მთვა რე თუ იქ ნე ბა, მა ინც ებ ნე ლე ბა. 
შე ფიქ რი ან ებ ულ მა სა თა მა შო კუს და ხე და ჩემს მუხ ლებ ზე. 
– ფე ხე ბი და მი ბუჟ და, მე სა ვარ ძელ ზე დავ ჯდე ბი და იქ იდ ან 
მო გიყ ვე ბი, კაი?!
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იღ ებს კუს ჩე მი მუხ ლე ბი დან და მომ ყვე ბა. 
– მე რე?
– მე რე ის, რომ კუ და იკ არ გა, გზა აებ ნა და თა ვი სი მაყ ვლის 
ბუჩ ქე ბი ანი სახ ლი ვე ღარ იპ ოვ ნა. და იწყო სიმ ღე რა: – ჭი ამაია, 
მა – პოვ?. . 
– ნი ნე, მე შენ დე დას გა პოვ ნი ნებ­მყვე ბა უგ ერ გი ლოდ, მაგ­
რამ მა ინც მყვე ბა. ასე ვი ცი ხოლ მე, ვუყ ვე ბი ზღა პარს და ვი­
ყო ლი ებ, რომ ენა უკ ეთ გა იტ ეხ ოს. აი, ბაღ ში რომ მი ვა, ვში­
შობ, ქარ თუ ლი და ავ იწყდე ბა, ინ გლი სურ გა რე მო ში იქ ნე ბა 
მთე ლი დღე. 
– და აპ ოვ ნი ნებს?
– და იცა, ჯერ, ბევ რჯერ უნ და თქვას ჭი ამაია მა პოვ ნი ნე, 
ასე არაა?
– ... 
კუს ჩემს გვერ დზე სვამს და სა თა მა შო ებ ის კენ მი დის. 
– აღ არ გინ და ზღა პა რი, ბენ?
– არა. 
– მა შინ მოკ ლედ გეტყვი, რაც მოხ დე ბა. 
ტრი ალ დე ბა ჩემ სკენ და მი ყუ რებს. 
– კუ და იღ ლე ბა გზის ძებ ნით და ტი რი ლის და იწყებს. 
სა ხე ეღ უშ ება და ჩემ სკენ მორ ბის. ­ამ ას ობ აში კუს დე და გა­
მო დის ბუჩ ქე ბი დან და იძ ახ ის, ჭი ამაია მა პოვ ნი ნე ჩე მი პა ტა რა 
კუ, და მე შენ დე დას გა პოვ ნი ნე ბო. ჰო და, ჭი ამაია მოფ რინ დე­
ბა და კუს დე დას წინ გა უძ ღვე ბა. 
– გაძ ღე ბა რა არ ის?
– აი, ასე, მე შენ წინ მი გიძ ღვე ბი, რომ შე გიყ ვა ნო ტუ ალ ეტ­
ში, მა გა ლი თად. წა მო, გა მომ ყე ვი აბა... მომ ყვე ბა. ტუ ალ ეტი 
ჭუჭყი ანია. 
– და იცა, ერ თი წუ თი ბენ, მო ვალ ახ ლა ვე. გავ წმინ დო ერ თი, 
ცო ტა თი მტვრი ანია. 
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– მე რე ჭი ამაია აპ ოვ ნი ნებს? – მომ ძა ხის უკ ნი დან. 
– და იცა მო ვალ და გა ვაგ რძე ლებ. 
– ჰო და, ჭი ამაია გა უძ ღვე ბა წინ. აი, წინ გა უძ ღვე ბა დე და 
კუს და მი იყ ვანს თა ვის შვილ თან, რო მე ლიც ტი რო და­ დე და 
მინ დაო და გზა ამ ებ ნაო. დე დას გა უხ არ დე ბა თა ვის შვილს 
რომ და ინ ახ ავს, თავს თავ ზე მი ად ებს და აკ ოც ებ ენ ერ თმა­
ნეთს. მე რე თა ვი ანთ მაყ ვლის ბუჩ ქე ბი ან სახ ლში წავ ლენ ერ­
თად და და იძ ინ ებ ენ. 
– სა დაა მაყ ვლის ბუჩ ქე ბი ანი სახ ლი? – თვა ლებს ის რესს, 
ეძ ინ ება. 
– მინ დვრის ბო ლოს, ხვალ მოვ ძებ ნოთ გინ და?
– მა მას სახ ლთან, თუ ამ სახ ლთან ახ ლოს?
– ჩვენს ახ ალ სახ ლთა ნაა, ბენ. 
– დავ რე კოთ ახ ლა მა მას თან, აბა?!
– რის თვის, ბენ?
– რომ ვკითხოთ რო დის მო ვა?
– აჰა, კითხე რო დის მოხ ვალ და მე შენ თან მინ და თქო, ეგ ეც 
უთხა რი, კარ გი?
– ჰო, მა სე უნ და ვუთხრა. 
იღ ებს ტე ლე ფონს და დას ჩე რე ბია გა ღი მე ბუ ლი სა ხით. 
მე რე, იწყებს ლა პა რაკს და ცო ტა ხა ნი არ ჩუმ დე ბა. უხ არია, 
ეს მის მა მა მი სის ხმა და ეუბ ნე ბა ყვე ლა ფერს, რაც დღეს ნა­
ხა, სა დაც იყო, სა დაც არ ის, რაც მოს წონს და არ მოს წონს და 
მე რე ეუბ ნე ბა, მო დი, ახ ლა და წა მიყ ვა ნე შენ თა ნო. გუ ლი სა­
გუ ლე ში, ბავ შვი მუ ცელ ში, გრძნო ბე ბი ყელ ში მე ჭე დე ბა. ვუს­
მენ მა მა მი სის ხმას, რო მე ლიც უხ სნის, რა ტომ ვერ მო ვა დღეს 
სა ღა მოს და რა ტომ მო ვა მარ ტო შა ბა თო ბით ხოლ მე. ბენს არ 
მოს წონს პა სუ ხი და წკმუ ტუ ნებს, მე შენ თან მინ დაო. ვი ციო, 
პა სუ ხობს და მა ინც უარს ეუბ ნე ბა მოს ვლა ზე. 
– რა ტომ ტი რი? – მე კითხე ბა, სა ხეს მის ამ ოჩ ეჩ ილ ზე და ში 
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ვმა ლავ. 
ტე ლე ფონს ძირს აგ დებს და ხე ლებს მხვევს, ვერ გა უგია ვე­
რა ფე რი. ან ეს მის ის, რომ ცუ დად ვარ, ვერ ვე გუ ები ვერც მე 
უმ ამ ის ობ ას, ისე, რო გორც თვი თონ, რად გან უც ებ მე კითხე ბა, 
მა მამ გა გაბ რა ზა ის ევო?
– კი, ვპა სუ ხობ და სა ხეს ვა რი დებ. 
– რა ტო?
– აი, რომ თქვა, უნ და წა ვი დეო და წა ვი და კი დეც. 
– და ვუ რე კოთ აბა, კი დევ და შენ უთხა რი ახ ლა, მო დი თქო, 
კარ გი?!
მაწ ვდის ის ევ ტე ლე ფონს. ვრე კავ და აღ არ იღ ებს. 
ვწე ვარ, არ მე ძი ნე ბა. 
მეს მის ბენ ჯა მი ნი თა ვის თვის მღე რის იმ სიმ ღე რას, მა მა­
მის თან ერ თად რომ მღე რო და ხოლ მე. ასე იც ის ძი ლის წინ. 
მთელ სა ათი ან კონ ცერ ტს გა მარ თავს ხოლ მე თა ვის სა წოლ ში 
და სიმ ღე რებ ში ეძ ინ ება მე რე. 
რა კარ გია, ბავ შვე ბი აწ მყო ში რომ ცხოვ რო ბენ, მა ლე ივ­
იწყე ბენ წყე ნას, არ ად არ დებთ მო მა ვა ლი. 
ბო ლო სიმ ღე რა იყო, ვხვდე ბო დი, რად გან სიტყვე ბი აერია 
და ამოიოხრა დი დი კა ცი ვით. მე რე გა ჩუმ და. მე რე, პა ტა რამ 
და იწყო მუ ცელ ში ტრი ალი და ბორ გვა; მე რე, მე ვერ ვი პოვ ნე 
ბა ლიშ ზე თა ვის და სა დე ბი, ძი ლის მომ გვრე ლი ად გი ლი და მე­
რე, მთე ლი ღა მე ჩემს თავს ვეჩხუ ბე, რომ თუ არ და მე ძი ნე ბო­
და, დი ლით არ აფ რად ვი ვარ გებ დი, ვერ წა ვი დო დით პარ კში, 
იხ ვებს ვერ ვა ნა ხებ დი ბავ შვს, ვერ წა ვი დო დი მე რე იქ იდ ან მა­
ღა ზი აში, მე რე სახ ლში მო სუ ლი ვერ გა ვა კე თებ დი სა დილს და 
ის ევ მარ ტო კვერ ცხს შევ წვავ დი. რაც უფ რო მე ტად ვიბ რა ზე, 
მით უფ რო მე ტად ამ ივ არ და ძი ლი თავ ში. 
ავ დე ქი რამ დენ ჯერ მე, ცო ტა ში შით, ცო ტა მო რი დე ბით. 
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სიბ ნე ლის ყო ველ თვის მე ში ნო და, მაგ რამ მინ დო და და მე ხე და 
ბენ ჯა მი ნის ულ ამ აზ ესი სა ხის თვის. მინ დო და, მი სი სუნ თქვა 
გა მე გო, ან ხე ლი და მე დო ლო ყა ზე და მი სი სით ბო ამ ეღო პეშ­
ვით. 
ვა კო ცე სა წო ლი დან გად მოგ დე ბულ ხელ ზე, ხე ლი ის ეთი 
უმ წეო იყო, ის ეთი პა ტა რა, ის ეთი დაღ ლი ლი, მო თე ლი ლი, რომ 
გუ ლი სა გუ ლი დან ამ ომ იგ დო. 
ბავ შვმა მუ ცელ ში და იწყო ბორ გვა. ად რე ვიტყო დი თა მა ში 
მეთ ქი, მაგ რამ მხო ლოდ ბედ ნი ერი ბავ შვე ბი თა მა შო ბენ ბედ­
ნი ერი დე დის მუ ცელ ში. 
დავ ჯე ქი ბენ ჯა მი ნის სა წო ლის გვერ დზე, ჩემ სა ვით ფხი ზე­
ლი ძი ლი ჰქონ და. თვა ლე ბი გა ახ ილა ნე ლა, ან და მი ნა ხა, ან – 
ვე რა, მაგ რამ მიხ ვდა, რომ იქ ვი ყა ვი. დე დაო, ქარ თუ ლად თქვა 
და გა დატ რი ალ და მე ორე მხა რეს. 
გა რე დან დღის სი ნათ ლე რომ შე მო ვი და, გა მი ხარ და. ახ ალი 
დღე და იწყო და ჩემ თვის თუ არა, ბავ შვის თვის მა ინც უნ და 
გავ მაგ რდე მეთ ქი­ სარ კე ში რამ დენ ჯერ მე გა ვუ მე ორე ჩემს 
თავს ეჭ ვშე პა რუ ლი ხმით და თვა ლე ბით და თა ვი ვერ და ვა ჯე­
რე. 
ბენ ჯა მინ მა რომ გა იღ ვი ძა, გა მი ხარ და. და მი ძა ხა სა წო ლი­
დან და კი არ ავ გორ დი კი ბე ებ ზე, ავ ქან დი. 
წი თე ლი ჰქონ და ლო ყე ბი, არ აბ უნ ებ რი ვად წი თე ლი, თვა ლე­
ბიც წი თე ლი. ტუ ჩე ბით შე ვე ხე შუბ ლზე, ხე ლე ბით­კი სერ ზე, 
ცხე ლი იყო. 
– აი, ახ ლა ვე, ბენ ჯა მინ, წყა ლი მოს ვი და წა მალს ამ ოგ იტ ან 
ახ ლა ვე, სიცხე გაქ ვს დე დას ბი ჭო!
– რო მელ წა მალს?­შუბ ლს იკ რავს. 
– შენ რომ გიყ ვარს, მარ წყვის გე მო რომ აქ ვს, იმ ას­­ვუ ცი­
ნი და ლა პა რაკს ვაგ რძე ლებ სამ ზა რე ულ ოდ ან. ის იც ლა პა რა­
კობს, მაგ რამ რას, არ ვი ცი და არც ვუს მენ. ვერ ვპო ულ ობ 
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წამ ლე ბის ყუთს, ან სად ვი პოვ ნი გა ბე რილ ცე ლოფ ნებ სა და 
ჩან თებ ში. ვყრი ყვე ლა ფერს იატ აკ ზე, ზო გი რა ღაც ბრა ხუ ნით 
ეც ემა, ზო გი, უხ მა ურ ოდ, უმ ეტ ესი ბენ ჯა მი ნის ნივ თია, ან ჩა­
საც მე ლი და გუ ლი მე კუმ შე ბა ჭუჭყი ან იატ აკ ზე რომ იყ რე ბა 
და ზე მო დან სხვა რა ღა ცე ები ეყ რე ბა. 
მე ძა ხის, ვი ცი რომ მე ძა ხის, მაგ რამ სა ნამ არ ვი პოვ ნი წა­
მალს, რა აზ რი აქ ვს იქ არ ბე ნას და ის ევ ძირს ჩა მორ ბე ნას? 
ვპო ულ ობ წამ ლე ბის ყუთს, ყვე ლა ფე რია სა ბავ შვო პა რა ცე ტა­
მო ლის გარ და. ყუთს ვის ვრი იატ აკ ზე და ავ რბი ვარ კი ბე ებ ზე. 
ტე ლე ფონს ვი ღებ, რომ სას წრა ფო გა მო ვი ძა ხო, მაგ რამ ტე­
ლე ფო ნი და სატ ვირ თია. 
ვპო ულ ობ სატ ვირ თს ჩემს ჩან თა ში, ვა ერ თებ და ვრე კავ. 
მო დის ექ თა ნი თუ ექ იმი, სამ ზა რე ულ ოში გზას იკ ვლევს წვა­
ლე ბით და ჩემს მო ბო დი შე ბა ზე იღ იმ ის, ახ ალი სახ ლი ეს არ ის, 
სა ნამ და ლაგ დე ბიო. რო დის გა უზ ომე სიცხე, მე კითხე ბა. არ 
გა მი ზო მია, უბ რა ლოდ ცხე ლი იყო და ვი ცი, რომ სიცხე აქ ვს – 
ვპა სუ ხობ სხა პას ხუ პით. 
წა მალს აძ ლევს, ნა ხე ვარ სა ათ ში და ვარ დე ბა სიცხე, ნუ გე­
ში ნიაო, მი ღი მის კი დევ. 
ბენ ჯა მინს არც სძი ნავს, არც ღვი ძავს. თვა ლე ბი და ხუ ჭუ ლი 
აქ ვს. 
პა ტა რა მუ ცელ ში ბორ გავს, რო დის ელ ოდ ები? 4 კვი რა ში, 
ვპა სუ ხობ სხა პას ხუ პით. ბენ ჯა მინ თან ვჯდე ბი და მის პა ტა რა 
ხელს ვი ჭერ ხე ლებ ში. 
ნუ გე ში ნია, მა ლე და უწ ევს სიცხე, ბევ რი სითხე ები ას ვი, გა­
ხა დე ეგ ზე და და ქვე და, არ ჭირ დე ბა არ აფ ერი. კი, მაგ რამ ცი­
ვა სახ ლში – ვე წი ნა აღ მდე გე ბი. 
ბენ ჯა მი ნი რა ღა ცას ამ ბობს. ვხდი პა ტა რა ზო ლე ბი ან შარ­
ვალს, მან ქა ნე ბი ან წინ დებს, რო მე ლიც თვი თონ აირ ჩია ჩა­
საც მე ლად, გუ შინ დი ლით, ზო ლე ბი ან ზე დას და უჩ ანს პა ტა­
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რა მხრე ბი და მხარ ზე ის ხა ლი, რო მელ საც ბა ნა ობ ის დროს 
ეძ ებს, რომ მაჩ ვე ნოს. ქარ თუ ლად იწყებს სიმ ღე რას. არ ადა, 
ქარ თუ ლად არ ას ოდ ეს უმ ღე რია. ჭი ამაია მა პოვ ნი ნეს მღე რის, 
მი ხა რია, რომ მღე რის, ჩუ მად მღე რის, მაგ რამ მე მეს მის. აი, 
უკ ეთაა უკ ვე, წყა ლი და ლიე, აბა, ბენ, რომ უფ რო კარ გად იმ­
ღე რო. სვამს ნელ – ნე ლა და აგ რძე ლებს თან. რა გინ და რომ 
გა პოვ ნი ნოს ჭი ამაიამ? ვე კითხე ბი. ვში შობ არ მი პა სუ ხოს ის, 
რაც არ მინ და, რომ მი პა სუ ხოს და არც მპა სუ ხობს. მხრებს იჩ­
ეჩ ავს ოდ ნავ. 
მე რე, ხელს ით ავ ის უფ ლებს და მე კითხე ბა, რომ გა ვიღ ვი ძებ 
და ვი სა უზ მებ, მა მას თან წა ვალ თო?
* * *
– აი, ესაა ჩე მი მოთხრო ბა. და ვიწყე, მაგ რამ ვერ ვამ თავ­
რებ. ვე უბ ნე ბი ჯონს. 
– ... 
– ალ აგ­ალ აგ კი ვი ტი რე, მაგ რამ არ გე გო ნოს, რო ცა დავ­
შორ დე ბით, გა მი ჭირ დე ბა ისე, რო გორც აქ, მოთხრო ბა ში 
ვწერ. უბ რა ლოდ, ბე ნი მე ცო დე ბა, ასე რომ უყ ვარ ხარ და ვი ცი, 
რო გორ გა უჭ ირ დე ბა. 
ხმას არ იღ ებს. ღვი ნოს წრუ პავს ნე ლა და სა ხე ში მომ ჩე რე ბია. 
– ად ვი ლი იყო ამ მოთხრო ბის და წე რა, ერთ სა ათ ში დავ წე­
რე რა. . ად ვი ლი იმ იტ ომ, რომ წარ მო მიდ გე ნია, რა და რო გორ 
იქ ნე ბა, რო ცა დავ შორ დე ბით. ბენ ჯა მინს, ვი ცი, რომ გა უჭ ირ­
დე ბა, მე­ცო ტა ხანს, მაგ რამ მე რე, ბავ შვე ბის გუ ლის თვის გავ­
მაგ რდე ბი და ვიქ ნე ბი ნორ მა ლუ რად. 
თვალს თვალ ში ვუყ რი და მიჭ რელ დე ბა თვა ლე ბი. მე ცო დე­
ბა ჩე მი თა ვიც, ბენ ჯა მი ნიც და პა ტა რაც, მუ ცელ ში ღამ­ღა­
მო ბით რომ ტრი ალ ებს, ბორ გავს. ვიტყო დი თა მა შობს­ მეთ­
ქი, ან ხტუ ნავს­ მეთ ქი, ან ცეკ ვავს ­მეთ ქი, მაგ რამ, ვი ცი, რომ 
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გრძნობს, ვი ცი, რომ ხვდე ბა. ჩემ შია, გულ თა ნაა ლა მის ამ ოს­
ული, და გრძნობს, რო გორ ვე რა. 
– ნა ხე, რო გორ ხტუ ნავს ბავ შვი. ვე უბ ნე ბი და მუ ცელ ზე ვა­
ნიშ ნებ. 
– კი, ვხე დავ. 
მუ ცე ლი მარ ჯვნი დან მარ ცხნივ იზ ნი ქე ბა, მე რე მარ ცხნი­
დან­ მარ ჯვნივ. მე რე ჩერ დე ბა. 
– ახ ლა ვე მო ვალ, ბენ ჯა მინს დავ ხე დავ, და იძ ინა თუ არა, ან 
სა ხე ზე მარ ლა ხომ არ აფ არია, და მო ვალ. 
ფან ჯა რა ში ჩემს ჩრდილს ვხე დავ, მუ ცელ გა მოზ ნე ქილს, 
მხრებ ჩა მოყ რილს და ჩემს უკ ან ჯონს, ღვი ნის ჭი ქით ხელ ში. 
ზის ამ აყ ად. ისე, თით ქოს მი სი გა დაწყვე ტი ლე ბა არ იყ ოს ჩვე­
ნი და შო რე ბა. ისე, თით ქოს ეგ არ იყ ოს ტკი ვილს რომ მა ყე ნებ­
დეს. ისე, თით ქოს მი სი ბრა ლი არ იყ ოს, ბენ ჯა მი ნი რომ უმ­
ამ ოდ უნ და გა იზ არ დოს. ისე, თით ქოს რა ღაც ჰქონ დეს სა სი­
ხა რუ ლო. ვჯდე ბი ბენ ჯა მი ნის სა წო ლის გვერ დით, ხა ლი ჩა ზე. 
ბენ ჯა მინს სძი ნავს. 
ყვე ლა ფე რი კარ გა დაა ახ ლა... აი, ამ ღა მეს. ­ვე უბ ნე ბი ჩემს 
თავს და ცრემ ლებს არ ვმა ლავ. ­ ბენ ჯა მინს ყავს დე დაც და 
მა მაც ერთ სახ ლში, ერთ ჭერ ქვეშ. 
გა რეთ წვიმს. დიდ ბრი ტა ნეთ ში ნო ემ ბერ ში სულ წვიმს, მით 
უმ ეტ ეს ღამ­ღა მო ბით. 
მხარ ზე ხელს მა დებს, მე რე თმა ზე მის ვამს ხელს, მე რე ბენ­
ჯა მი ნის მრგვალ ლო ყებს ად ებს ხელს. “მა ლე, სა მი წლის გახ­
დე ბა!” თვალს არ აშ ორ ებს. 
ჩა ბარ გე ბუ ლი ჩან თე ბი და ყუ თე ბი ალ აგია ერ თმა ნეთ ზე. 
ხვალ დი ლით მო ვა მან ქა ნა და შეყ რის ვი ღაც გამ ხდა რი ბი ჭი 
(რო ცა არ ვუ ყუ რებ) და ყუ რადღე ბით შე ალ აგ ებს ყუ თებ საც 
და ცე ლოფ ნებ საც, რო ცა ვუ ყუ რებთ, რომ არ ვუ საყ ვე დუ როთ 
ან მე ან ჯონ მა. 
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ხვალ ბენ ჯა მი ნი და მე ჩავ სხდე ბით ამ ავე მან ქა ნა ში და წა­
ვალთ. მე რე, შე იძ ლე ბა მო ვე ნატ როთ, შე იძ ლე ბა არ მო ვე ნატ­
როთ, ვერ გა ვი გებთ, რად გან მა მა მისს არ უყ ვარს გრძნო ბებ­
ზე და ემ ოცი ებ ზე ლა პა რა კი. 
თუმ ცა, ამ ღამ, ის ევ ერ თად ვართ შეკ რუ ლი ჩან თე ბი თა და 
პირ მო კუ მუ ლი დარ დე ბით. 
დი ლამ დე 10 სა ათია კი დევ და დი ლამ დე ერ თად ვართ... 
ბავ შვი ხტუ ნავს მუ ცელ ში, ხტუ ნავს იმ ედ ით. 
ბენ ჯა მი ნი სიზ მარ ში რა ღა ცას ხე დავს და იღ იმ ება. 
ვწე ვართ გვერ დიგ ვერდ. რა დი ოზე გა ნა თე ბულ სა ათს ვუ­
ყუ რებ. ჯონს ან სძი ნავს ან­ არა, მაგ რამ არ აფ ერს ამ ბობს. 
მე რე, მე ძი ნე ბა და ვხე დავ დე და ჩემს. მო დის ჩემ თან და 
ხელს მა დებს შუბ ლზე. შენ ზე ვდარ დო ბო, მი ბო დი შებს. რა­
ტომ­ მეთ ქი, სიზ მარ ში ვღე ლავ. იც ის ნე ტავ, რომ ვშორ დე ბით 
მე და ჯო ნი­ მეთ ქი? არ იც ის და წყნა რი ხმით ამ ბობს. აი, შე ნი 
შვი ლე ბი რომ გა იზ რდე ბი ან და თუ გა დაწყვე ტენ სხვა ქვე ყა ნა­
ში წას ვლას, მე რე მიხ ვდე ბი ჩემს სა დარ დე ბელ სო. ამ ოვ ის უნ­
თქე, გა მი ხარ და რომ სა დარ დე ბელ ზე სა დარ დე ბე ლი არ და ვუ­
მა ტე. დე და ვი ყა ვი უკ ვე და ვი ცო დი რა და რო გორ, სიზ მარ შიც 
და ცხად შიც. 
... და სი მარ ტო ვი საც აღ არ მე ში ნო და, დე და ჩე მის ხე ლის გუ­
ლე ბი თბი ლი იყო, ნამ დვი ლი, ჩე მი. 
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მა რი კვე ზე რე ლი /სა ლო მე გო გო ლა ძე/
II პრი ზი. იტ ალია
TERRA NOSTRA 
 (ჩვე ნი მი წა)
ქა ლაქ ში წვიმ და. სად გურ თან ახ ლოს, ალ დო მო როს მო ედ­
ან ზე, შად რე ვა ნი უზ არ მა ზა რი მარ მა ლი ლოს ლარ ნაკ ზე ბუჩ­
ქი ვით გად მო ედ ინ ებ ოდა. ბაღ ში მა ღა ლი პალ მის ხე ები მა რა­
ოს ავ ით შლიდ ნენ მწვა ნე ტო ტებს და მზის ათ ინ ათ ებს
ეთ ამ აშ ებ ოდ ნენ. ას ფალ ტზე მტრე დე ბის გუნ დი ირე ოდა 
და კუთხე ში, კარ დო ნის ყუთ ზე გაშ ხლარ თულ, თავ თით აბ გა 
ამ ოჩ რილ ზან გის ჭრელ პე რან გა კაცს ლა მის ზედ ას კინ ტლავ­
დნენ. მტე დე ბიც კი ად ამი ან ებ ზე თა მა მად და აბ იჯ ებ დნენ აქ. 
ქუ ჩის გა დაღ მა დი დი ბა ღია, სა დაც ხუთ შა ბა თო ბით ქარ თვე­
ლე ბის ტე ვა არაა. საბ რა ლო ერ ის შვი ლე ბი, ისე უმ წე ონი ჩა ნან 
ამ, “მწა რე ევ რო პის” ფონ ზე, რო გორც ტყის ბი ნა დარ ნი ვო ლი­
ერ ებ ში. თა ვი სუ ფალ დროს, რო ცა გა მო დი ან, იქ ვე, ქვის სკა მებ­
ზე სხდე ბი ან. უმ ეტ ეს ობა ქალ ბა ტო ნია, შუ ახ ნის ას აკ ისა. ზო გი 
მო ხუ ციც ურ ევია. სა მოს ზე მიხ ვდე ბით, რომ აქა ურ ები არ არი­
ან. რა ღაც ნა ირი, ფე მი ნუ რი ჩაც მუ ლო ბა აქ ვთ, ზემ დე ტად ქა­
ლურ ნაკ ვთებს რომ უს მევს ხაზს. ხან და ხან მე ში ნია მათ თვის 
თვა ლებ ში ჩა ხედ ვი სა, რო მელ შიც დიდ ტკი ვილ თან ერ თად 
მტან ჯვე ლი მო ნატ რე ბაც ერ თვის, რო მელ საც ვე რა ვინ გა იგ ებს 
და მიხ ვდე ბა, გარ და მა თი ვე მსგავ სი სა. რა ტომ ღაც, მეც ში ში 
მიპყრობს და ვფიქ რობ – დრო რომ გა ვა, ალ ბათ მეც ას ეთი თვა­
ლე ბი მექ ნე ბა, ორ მო სა ვით ცა რი ელი, შიშ ნა რე ვი და მსუს ხა ვი. 
ქარ თვე ლი კა ცე ბი შო რი ახ ლოს დგა ნან. უმ ეტ ეს ად უს აქ­
მუ რად, ჯი ბე ში ხელ ჩაწყო ბილ ნი, მხრებ ში აწ ურ ულ ნი. ალ ბათ, 
ვი ღა ცის ქმრე ბი, ვი ღა ცის შვი ლე ბი და ვი ღა ცის სატ რფო ები, 
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ის ევ ქარ თვე ლი ქა ლის იმ ედ ად. ერ თი მხრივ, ეს დი დი თავ გან­
წირ ვა ცაა ქა ლი სათ ვის. აქ იშ ვი ათია მა თი საქ მე. ზო გი ერ თნი 
არ აფ ერს ერ იდ ები ან, არც ცუდს არც კარგ საქ მეს, ოღ ონდ 
თა ვი გა იტ ან ონ უცხო ქვე ყა ნა ში. იტ ალი ელ ები “ნამ დვილ ქარ­
თვე ლებს”, მგო ნი არც იც ნო ბენ, ყვე ლა მათ გა ნი 
თაღ ლი თი, მატყუ არა და გაქ ნი ლი ჰგო ნი ათ. მო დი და გა ამ­
ტყუ ნე. ქარ თვე ლი კა ცის “პა ტივ დე ბუ ლი ხე ლო ბა” უცხო ობ აში 
სწო რედ ეს გამ ხდა რა, რო მელ საც ასე სა მარ ცხვი ნოდ თვლი და 
და გა ურ ბო და ძვე ლად ქარ თვე ლი. 
დრო თა გან მავ ლო ბა ში, ერ თი­ორი სიტყვა მეც ვის წავ ლე 
იტ ალი ურ ად და თავ გა მო დე ბით ვცდი ლობ ავ უხ სნა უც ნობ სა 
და ნაც ნობს თუ ვინ ვართ, სა იდ ან მო ვე დით და რო გო რია ჩვე­
ნი ქვეყ ნის კულ ტუ რა და ის ტო რია. ვე უბ ნე ბი ­უხ სო ვა რი დრო­
იდ ან ცი ვი ლი ზე ბულ ერ ად ვით ვე ლე ბით. სა ხელ გან თქმულ ნი 
ვართ ჩვე ნი მწერ ლო ბი თა და უძ ვე ლე სი არ ქი ტექ ტუ რუ ლი ნი­
მუ შე ბით. მა თი რე აქ ცია – ნუ ლი. იტ ალი ელს სულ ფეხ ზე კი­
დია ეს ამ ბა ვი და ცო ტა არ იყ ოს, გა ნაწყე ნე ბულს ხმა ში ბზა რი 
მე პა რე ბა, რო ცა ვხვდე ბი, რომ არ აფ ერი არ იცი ან ჩვენს შე სა­
ხებ ერ თი რა მის მე ტი, რომ ქარ თვე ლე ბი მი მო ფან ტულ ნი არი­
ან მთელს ევ რო პა ში. კა ცე ბი სა ში შე ბი არი ან, ხო ლო ქა ლე ბი კი 
სა უკ ეთ ესო მო სამ სა ხუ რე ები და მა თი ბე ბია­ ბა ბუ ებ ის იაფი 
მომ ვლე ლე ბი. ამ იტ ომ, რო გორც გინ და მო იხ მა რე ეს მე ტად 
უც ნა ური ნა ცია, თა ვი სი ზნი თა და ტრა დი ცი ით რომ გა მიჯ­
ვნია მსოფ ლი ოს. 
ევ რო პა მრუ ში ქა ლია. ასეა აღ წე რი ლი უხ სო ვარ ლე გენ და­
ში, რო მე ლიც მოგ ვითხრობს, თუ რო გორ შე იქ მნა ეს კონ ტი ნენ­
ტი. მი თი გად მოგ ვცემს, თუ რო გორ მო იტ აცა ხა რად ქცე ულ მა 
ზევ სმა ფი ნი კი ის მე ფის, აგ ინ ორ ის ქა ლიშ ვი ლი, ევ რო პა, გა იტ­
აცა ზღვით, დღე ვან დელ კუნ ძულ კრე ტა ზე, გააუპატიურა იგი 
და შემ დეგ კი მის გან ეყ ოლა შვი ლე ბი. მას თაყ ვანს სცემ დნენ, 
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რო გორც ქალ ღმერ თს. სწო რედ ამ ქა ლის სა ხე ლი და ერ ქვა ევ­
რო პის კონ ტი ნენ ტს. ეს მოკ ლე მი მო ხილ ვა მე უბ ნე ბა იმ ას, რომ 
ქვე ყა ნა, რო მელ მაც მი მას პინ ძლა, არც თუ ისე გულ შე მატ კი­
ვა რი იქ ნე ბო და ჩე მი ქარ თუ ლი სის ხლი სა და ხა სი ათ ისა, ჩე მი 
რე ლი გი ისა და ჩე მი ღმერ თი სა, რო მელ საც უხ სო ვა რი დრო იდ­
ან ეწ ირ ებ ოდ ნენ ქარ თვე ლე ბი. 
რო გორც იქ ნა, დი დი ლო დი ნი სა და წვა ლე ბის მე რე, ვი შო ვე 
სამ სა ხუ რი. ერ თმა ქარ თველ მა დამ დო პა ტი ვი. მა ნამ დე, ჩე მი 
ნა თე სა ვი ქა ლი, მის სა ვე სამ სა ხურ ში მმა ლავ და დი დი ტან საც­
მლის კა რა და ში შე ყუ ჟულს. ცო ტა არ იყ ოს, უხ ერ ხუ ლად კი 
ვგრძნობ დი თავს, მაგ რამ რას ვი ზამ დი. მე ახ ლა, ერ თი ჩვე­
ულ ებ რი ვი “ბა დან დე” ვარ. ოჯ ახი, რო მელ მაც მომ ცა სარ ჩო 
­სა ბა დე ბე ლი და მომ ცა თავ შე სა ფა რი, მკაც რი დე დი ნაც ვა ლი 
აღ მოჩ ნდა. დი ლი დან და ღა მე ბამ დე მუხ ლჩა უხ რე ლად ვშრო­
მობ და მხო ლოდ სა ღა მო ობ ით ძლივს მი ვათ რევ და ქან ცულ 
სხე ულს ლო გი ნამ დე. ამ ბო ლო დროს, სულ ჩე მი სო ფე ლი მე­
სიზ მრე ბა. მეჩ ვე ნე ბა რომ იქ ვარ, გა ზაფხუ ლია, ხე ები ყვა ვი ან 
და მათ სურ ნელ საც კი ვგრძნობ. რო გორ მო ნატ რე ბით – ვე­
ფე რე ბი მი წის ყო ველ გოჯს და ვტი რი სი ხა რუ ლის გან. გაღ ვი­
ძე ბულს ბედ ნი ერ ებ ის გან ცდის შეგ რძნე ბა დამ ყვე ბა მთე ლი 
დღის გან მავ ლო ბა ში. 
ცენ ტრა ლუ ლი ზო ნი დან არც თუ ისე შორ საა ჩე მი სამ სა ხუ­
რი. სახ ლი დან ზღვა და პლი აჟი მო ჩანს. დი ლა ობ ით, შო რი დან 
თვალს ვა დევ ნებ, რო გორ ირ ეკ ლავს ხოლ მე იგი ზურ მუხ ტის­
ფერ ზე და პირ ზე მზის სხი ვებს და რო გორ და ფარ ფა ტე ბენ თო­
ლი ებ ის გუნ დე ბი ზღვის ტალ ღებ ში. ხან და ხან, უზ არ მა ზა რი 
ხო მალ დი გა მოჩ ნდე ბა, რო გორც ოც ნე ბის ლურ ჯი ფრინ ვე ლი 
და ნარ ნა რად მი ირ წე ვა მძი ნა რე ვე შა პის მკერ დზე. მე, ფიქ რე­
ბით მივ ყვე ბი ამ ხო მალ დს შორს, ძა ლი ან შორს, სა დაც ჩე მი 
სამ შობ ლოს ცის ფე რი სა ნა პი რო მე ლო დე ბა. 
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ჩემს სე ნი ორ ას აივ ან ზე სა უცხოო მცე ნა რე ები და ურ გავს. 
სა ერ თოდ, აქ ეს ტრა დი ცი ად არ ის მიჩ ნე ული. წე ლი წა დის 
თით ქმის ყვე ლა დროს ჯე რა ნე ბი ყვა ვის სახ ლის აივ ნებ ზე. 
ვარ დის ფე რი, თეთ რი, წი თელ ბუტ კო გაშ ლილ ნი­ სა უცხოო 
სა ნა ხა ვია. სურ ვი ლი მიჩ ნდე ბა, რომ ოდ ეს მე ჩე მი სახ ლის აივ­
ან ზე, რო მე ლის არ მაქ ვს, ამ გვარ ბაღს გა ვა შე ნებ, მე რე დი­
ლა ობ ით დავ ჯდე ბი მო ქა ნა ვე, ზურგ გა დაგ დე ბულ სკამ ზე და 
გა ვიხ სე ნებ უცხო ქა ლაქს, რო გორც გა მარ ჯვე ბუ ლი მრავ ლის­
მნახ ვე ლი მოგ ზა ური და ლაშ ქრულ ქვეყ ნებს. 
სი ნი ორა დო რას რომ ჰკითხო, გუ ლი არ აფ ერ ზე სწყდე ბა 
ცხოვ რე ბა ში, ერ თი რა მის გარ და, რომ სა უკ ეთ ესო წლე ბი მხო­
ლოდ ჯი ბე გაფხე კილ კაცს შე ალია, რომ ლის მი მარ თაც სულ 
ჰქონ და და უცხრო მე ლი ეჭ ვი და ვნე ბა. ახ ლა კი, ძველ დროს 
რომ იხ სე ნებს, გულ და თუ ქუ ლი მაძ ლევს რჩე ვას, არ ამც და 
არ ამც სიყ ვა რულს არ აჰ ყვე და გუ ლის ხმას არ და უჯ ეროო. 
ის ეთი ად ამი ანი მო ძებ ნე, ვი საც შე ნი ფა სი ეც ოდ ონ ებაო! ალ­
ბათ მარ თა ლია ჩე მი სი ნი ორა, მაგ რამ გულს ვერ უბ რძა ნებ და 
ჩე მი აზ რით, არც მა იმც და მა ინც სიმ დიდ რე შია ბედ ნი ერ ება. 
ზაფხუ ლო ბით, რო ცა ქა ლაქ ში გა უს აძ ლი სი სიცხე და ბუ­
ღია, ყვე ლა რჯუ ლის ად ამი ანი ზღვის ნა პირს აწყდე ბა. მე იშ­
ვი ათ ად დავ დი ვარ სა ნა პი რო ზე. ჩე მი სი ნი ორა მო ხუ ცია. თუმ­
ცა, ეს არ შე უშ ლი და ხელს, სა წოლს რომ არ იყ ოს მი ჯაჯ ვუ ლი, 
სულ ფრე ნით ჩა ვი დო და ზღვის ნა პირ ზე, გა იშ ხლარ თე ბო და 
სი ლა ზე და თა ვის დამ ჭკნარ ძუ ძუ ებს მცხუნ ვა რე მზეს მი უშ­
ვერ და ნე ბი ერა, სი ამ ის კა ტა სა ვით. ახ ლა კი, მხო ლოდ მის ბებ­
რულ კვნე სა ­ურ ვას ვი ზი არ ებ და ვის მენ ამ ბებს, თუ რო გორ 
და დი ოდა სა ღა მო ობ ით ვი ლა ზე სა ცეკ ვა ოდ და ვის კის წრუპ­
ვი თა და ტან გოს ცეკ ვით ირ თობ და თავს. 
ჩემს სი ნი ორ ას სა მი ქა ლიშ ვი ლი ჰყავს. ყო ველ კვი რას მო­
დი ან, გან კუთ ვნილ დღე ებ ში რიგ რი გო ბით, დე დის სა ნა ხა ვად. 
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მოვ ლენ, ცი ვად გა და კოც ნი ან, მო იკ ითხა ვენ, ჭა მა ­სმის სა­
კითხს გა არ კვე ვენ, ერთ­ ორს და იჩ ივ ლე ბენ შვი ლებ ზე ­ოჯ ახ­
ზე და მა ლე ვე გარ ბი ან. მე თით ქოს ვერ მამ ჩნე ვენ, არ ვარ. 
მე რე, რო გორც იქ ნე ბა, გა ვახ სენ დე ბი მა თაც იმ იტ ომ, რომ დე­
დას სა პირ ფა რე შო ში მო უნ დე ბა გას ვლა და ცი ვი ხმით და მი ძა­
ხე ბენ: 
– vieni Maria prendi seniora il banio! – და გულ დას მით და­
უწყე ბენ ყუ რე ბას ჩემს მოძ რა ობ ას. ვი ნი ცო ბაა და არა სწო რად 
გა ვუწ მინ დო, ვი ნი ცო ბაა და ვატ კი ნო, ღმერ თმა ნუ ქნას და იმ 
დღეს “არ ქნა”, მთე ლი სა ნა თე საო გე ბუ ლობს, რომ საბ რა ლო 
ქალ ბა ტონ დო რას რა ღაც ის ეთი ვა ჭა მე, რომ კუ ჭის შეკ რუ ლო­
ბა დავ მარ თე. იწყე ბა მე რე გა უთ ავ ებ ელი რეკ ვა და სწავ ლე ბა, 
რომ ამ ის ათ ვის კარ გია შა ვი ქლი ავ ის ჩი რი, კი ვი, თხლად მო­
ხარ შუ ლი პას ტი ნა და, არ ამც და არ ამც, მსუ ყე და გემ რი ელი 
სპა გე ტი ან სუ გო. 
ლა მა ზი ხა რო! – ერთ დღეს შე ამ ჩნია ჩემ მა სი ნი ორ ამ და 
გაკ ვირ ვე ბულ მა მითხრა: რო გორ, არ ავ ინ არა გყავს?, – არა­ 
მეთ ქი გა ვუქ ნიე თა ვი. “ non hai ne suno!”­ თუმ ცა, მივ ხვდი, 
რომ არ და მი ჯე რა. ­ “ mama mia! “ შე მო ირ ტყა თავ ში ხე ლე ბი 
და მაღ ლა ახ ედა ცას. 
– შენს ას აკ ში უკ ვე სა მი შეყ ვა რე ბუ ლი მყავ და გა მოც ვლი­
ლი. მე და ჩე მი მე უღ ლე გვი ან შევ ხვდით ერ თმა ნეთს, რო ცა 
ვნე ბე ბი მო ლე ული გვქონ და. ორ მოცს ვი ყა ვი მი ახ ლო ებ ული. 
მე გათხო ვე ბა მინ დო და, მას კი ცო ლის შერ თვა სჭირ დე ბო და 
და ასე შევ ქმე ნით ოჯ ახი. 
– კი მაგ რამ, სიყ ვა რუ ლი?!. . ვუთხა რი გაკ ვირ ვე ბულ მა და 
თვა ლე ბი გა მი ფარ თოვ და. 
– ხო, სიყ ვა რუ ლი კი მე რე, მე რე მო ვი და, გვი ან. მითხრა ღი­
მი ლი ანი სა ხით. 
– სა ერ თოდ კი, იც ოდე, ქა ლი ყვა ვი ლია, რო მე ლიც მა მა კაც­
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მა უნ და მორ წყას, რომ დიდ ხანს იხ არ ოს. მე არ მეს მის თქვე ნი, 
ან რა ში გარ გი ათ ას ეთი სი ცოცხლე?! “მა მა მია! ნონ კა პის კო 
ნი ენ ტე!” თქვა და გა დაბ რუნ და. 
მეც ბევ რი რამ არ მეს მო და ამ ჩე მი ყო ფი სა. რა უნ და მეთ­
ქვა ჩე მი სი ნი ორ ას ათ ვის, რო ცა გა და სა კარ გავ ში წა მო სულს, 
სა კუ თარ ბედს შე ჭი დე ბულს, მხო ლოდ, ღმერ თის იმ ედ ად 
მყოფს, ამ ქვეყ ნად არ აფ ერი მე ბა და ჩე მი უბ ად რუ კი სამ შო­
ლოს მე ტი, სა დაც ფე ხის და სად გმე ლი ად გი ლიც არ დამ რჩე­
ნო და, არა თუ ვინ მე გულ შე მატ კი ვა რი. 
აქ დრო ისე მი დის, რო გორც საფ ლავ ში მწო ლი არ ეს ათ ვის 
სა უკ უნე. ჩემს მკვდარ სხე ულს ხან და ხან ჩე მი ვე ხე ლის შე ხე­
ბით ვა ცოცხლებ. ქა ლი ვარ, სიყ ვა რუ ლი მწუ რია. 
მე კი ისე ლა მა ზი ვარ ახ ლა, რო გორც არ ას ოდ ეს. კერ ტებ 
და ბე რი ლი, აბ რე შუ მის კა ნი ანი. ღამ ღა მო ბით, რო ცა უძ ილ ობა 
ამ იტ ანს წარ მო ვიდ გენ, რომ ის მო ვი და. ის, რო მე ლიც უნ და მო­
ვი დეს და და აგ ვი ან და. ცხელ ტუ ჩებს დი დი ხა ნია და ავ იწყდათ 
კოც ნის გე მო და მხო ლოდ მა რი ლი ანი ცრემ ლი თუ მბანს. სი­
ცი ვე ატ ან ილი ვკან კა ლებ და ვერ ვთბე ბი ერ თი თხე ლი საბ­
ნის ამ არა დარ ჩე ნი ლი. ვდგე ბი და რაც მა ბა დია, ყვე ლა ფერს 
ვიც მევ... და მშურს მანდ დარ ჩე ნი ლი ქა ლე ბი სა, რო მელ თაც 
ღამ ღა მო ბით შე უძ ლი ათ გა ხელ დნენ სა სურ ვე ლი მა მა კა ცის 
მკერ დზე. ეს ეც ერ თი გა უმ ხე ლე ლი ტკი ვი ლია, რო მელ ზეც არ­
ავ ინ სა უბ რობს... ჩუ­ მეთ ქი, აქ არ ავ ინ სა უბ რობს! მხო ლოს 
თვა ლის სიღ რმე ში თუ ჩა ხე დავ მათ, მიხ ვდე ბი – რა უბ ედ ურია 
ახ ალ გაზ რდა ქა ლი უს იყ ვა რუ ლოდ და უს ამ შობ ლოდ. ამ “უდ­
აბ ნო ში” მშრალ, უს ახო დღე ებს ობ ის გე მო აქ ვთ, კედ ლე ბი დან 
კი თით ქოს, ამ ოლ ეს ილი სი ცი ვე მომ შტე რე ბია. მე სხე ულ ით 
ვარ აქ, სუ ლი ის ევ იქ და დის, ჩე მი თბი ლი სამ შობ ლოს ქუ ჩებ ში 
და აბ იჯ ებს და ეფ ერ ება, რო გორ ეფ ერ ება ყვე ლა კუთხე სა და 
კუნ ჭულს. მე თით ქოს ამ მი წის ნაგ ლე ჯი ვარ და ვე რაფ რით 
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ვიხ შობ ტკი ვილს, რო მე ლიც სადღაც გუ ლის სიღ რმი დან ამ­
ოდ ის და ხმის იოგ ებ თან მეჩხი რე ბა. 
მო ვი ხე დე და სა მი წე ლი გა სუ ლა. ერ თა დერ თი ში ში, რაც 
მაქ ვს ისაა, რომ უცხო მი წა ზე არ ამ ომ ხდეს სუ ლი. ხო, აქ ას­
ეთი აზ რე ბი ხში რია. მი წა, ჩე მი სა მობ ლოს მი წა, პა ტა რა ნაჭ­
რის ტომ სი კა ში მაქ ვს გა მოკ რუ ლი და ყველ გან თან და მაქ ვს 
ჩან თით. ამ ას წი ნათ, ქა ლაქ ში რომ გა ვე დი, კა რა ბი ნი ერ ები 
ყვე ლა უცხო ელს ჩხრეკ დნენ, გან სა კუთ რე ბით კი “ კლან დეს­
ტი ნებს” – უს აბ უთო ებს აჩ ერ ებ დნენ. ალ ბათ, რა იმე შემ თხვე­
ვა თუ მოხ და, ან ძარ ცვა ან მკვლე ლო ბა. ასე მწა რედ მა შინ 
დაგ ვე რე ვი ან ხოლ მე. ვკან კა ლებ და მე ში ნია, ხე ლი არ და მავ­
ლონ და იქ არ გა მამ წე სონ, “სა დაც ჯერ არს”. უეც რად, მეს მის 
ზუგს უკ ან ხმა მა ღა ლი ხმა და სის ხლი მე ყი ნე ბა. 
– salve, prendere documenti!
ჩემს წინ აბ ჯარ ას ხმუ ლი, წელ ში რე ზი ნის ხელ კე ტი ანი შუ­
ახ ნის კა რა ბი ნი ერი დგას და თეთრ ხელ თათ მანს ის წო რებს. 
ჩან თა გავ ხსე ნი და ვი თომ სა ბუ თებს და ვუწყე ძებ ნა. ფე ხი არ 
მო უც ვლია, იდ გა და მი ყუ რებ და ცი ვი გა მო მეტყვე ლე ბით. უც­
ებ, ჩან თი დან ჩე მი პა ტა რა, თეთ რი ტომ სი კა გად მო მი ვარ და, 
სა დაც ქარ თუ ლი მი წა მქონ და სა თუ თად გა მოკ რუ ლი. მა შინ 
გა უფ არ თოვ და თვა ლე ბი და ხე ლი სტა ცა. ეგ ონა, რა იმე ნარ­
კო ტი კულ ნივ თი ერ ებ ას, უფ რო, კო კა ინს თუ ვმა ლავ დი. ტომ­
სი კა გახ სნა და ხელ ზე გად მო იყ არა. 
– ce cosa?­ რა არ ის ესო? – მკითხა გაკ ვირ ვე ბულ მა. 
– qvesta, terra nostra, Giorgana! 
ვე უბ ნე ბი, ჩვე ნი მი წაა – მეთ ქი, ქარ თუ ლი მი წა. ვხე დავ, 
უფ რო უფ არ თოვ დე ბა თვა ლე ბი და ხან მე მი ყუ რებს, ხან მი­
წას და ვე რაფ რით ხვდე ბა, რა ტომ და მაქ ვს ჩვე ულ ებ რი ვი მი­
წა ასე გა მოკ რუ ლი, რო ცა ის ყველ გან თავ ზე საყ რე ლია. მგო ნი 
იფ იქ რა, რომ ვერ ვი ყა ვი მთლად და ლა გე ბუ ლი და ამ სა კითხს 
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მარ ტო ის ვერ გა დაწყვეტ და. გა და რე კა რა ცი ით და აც ნო ბა, 
რომ და კა ვე ბუ ლია ქალ ბა ტო ნი, რო მელ საც ჩან თა ში აღ მო აჩ­
ნდა ჩვე ულ ებ რი ვი მი წა. არ ის უს აბ უთო, ფსი ქი კუ რი გა დახ­
რე ბი არ აღ ენ იშ ნე ბა. გარ და იმ ისა, რომ მთე ლი მონ დო მე ბით 
ცდი ლობს და იბ რუ ნოს ნივ თმტკი ცე ბა. 
იქ ედ ან კი ის მის სი ცილ ნა რე ვი პა სუ ხი: “დღეს ას ეთი ქალ­
ბა ტო ნე ბი ხუ თი და ვა კა ვეთ, ეს ქარ თვე ლე ბის ერთ­ ერ თი ფან­
დია, რომ ლი თაც ცდი ლო ბენ შეც დო მა ში შეგ ვიყ ვა ნონ. ის ინი 
ამ ით უფ რო დიდ სა იდ უმ ლოს მა ლა ვენ, რო მელ საც ჩვენ აუც­
ილ ებ ლად მი ვაკ ვლევთ, კო დუ რი სა ხე ლია “terra nostra... ”
– რა უც ნა ური ერი ხარ თო ეს ქარ თვე ლე ბიო, თქვენ არ­
ავ ის გავ ხარ თო. არც ევ რო პე ლე ბი ხართ, არც აზი ელ ებიო! – 
მითხრა ერ თხელ ბე ბი ას შვილ მა, სა ვე რი ომ. 
– ეს დამ წერ ლო ბა თქვე ნია თუ რუ სე ბის გამ ის ეს ხეთ?­
– ჩვე ნია, ბა ტო ნო თქვენ გეშ ლე ბათ. ესაა, უხ სო ვა რი დრო­
იდ ან რაც შე მოგ ვრჩა და ვა მა ყობთ ამ ით. სა ერ თოდ, რა იც ით 
ჩვენს სამ შობ ლო ზე, სა ქარ თვე ლო ზე? 
– კი, ვი ცი. სტა ლი ნი, შე ვარ დნა ძე და კი დევ... ჰო, მე დეა. 
მე დეა ვი ცი! ის ლე გენ დაც ვი ცი, სა დაც ჩანს რომ, თქვენ, ქარ­
თველ ქა ლებს შვი ლის მოკ ვლა შეგ ძლე ბი ათ. 
– არა, არ და უჯ ერ ოთ ევ რი პი დეს, სი ნი ორ! ევ რი პი დემ ბერ­
ძნე ბის და სა ცა ვად და წე რა ეს სა მარ ცხვი ნი ნა წარ მო ები, რო­
მე ლიც აგ ერ, სა უკ უნე ებია ჩირ ქს გვცხებს ქარ თვე ლებს. მე­
დეა ამ ას ვერ იზ ამ და, ვე რა, იმ იტ ომ, რომ ქარ თვე ლი ქა ლე ბი 
შვი ლებს არ ვკლავთ, პი რი ქით, მათ ვე წი რე ბით. 
– არ ვი ცი, არ ვი ცი, მაგ რამ ევ რი პი დე სი მე ჯე რა. თქვა და­
მა ჯე რე ბე ლი სა ხით. 
ამ გაცხა რე ბულ კა მათ ში კი ბე ბია დო რას სა პირ ფა რე შო ში 
მო უნ და და ცი ვი ხმით და იჩხავ ლა. 
– volio far pipi ! 
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თქვა და დამ თავ რდა მე დე ას და ქარ თვე ლი ქა ლე ბის დამ­
ცვე ლის რო ლის თა მა ში. ბე ბია წა ვიყ ვა ნე ის ევ მე დე აზე ფიქ­
რმი ცე მულ მა. მო ხუც მა ბი დე ში ჩა არ აკ რა კა და კმა ყო ფილ სა­
ხი ანი მო მიბ რუნ და და მითხრა:
– თქვენ, ქარ თველ ქა ლებს ყვე ლას გაქ ვთ დამ თავ რე ბუ ლი 
მო ხუ ცე ბის მოვ ლის სკო ლა?. . 
აი, იქ დამ თავ რდა ყვე ლა ფე რი და უც ებ გა მო ვე თი შე ევ რი­
პი დე სა და მე დე ას... მწა რედ, ძალ ზედ მწა რედ გა მე ცი ნა და 
თა ვი და ვუქ ნიე სა ხე გა ბად რულ მო ხუცს. 
– კი, რა თქმა უნ და, ამ ას ჩვენ თით ქმის ბავ შვო ბი დან გვას­
წავ ლი ან. 
– bravi, molto bravi qvesti Giorgani!­ და მი დას ტუ რა მან და 
უკ ან ალი მო მიშ ვი რა საც ვლის ამ ოს აწ ევ ად. 
რა ტომ ღაც ბე ბი აჩ ემი გა მახ სენ და. აკ ან კა ლე ბულ ხე ლე­
ბი ანი, თბილ სა ხი ანი მო ხუ ცი, რო მე ლიც ეზო­ეზო ისე და აბ­
იჯ ებ და, თით ქოს ეშ ინ ოდა, ხი დან ნა ად რე ვად ჩა მოც ვე ნი ლი 
ფოთ ლე ბი არ გა ეს რი სა. მე რე კი, ბე ბი აჩ ემ ის გახ სე ნე ბა ზე, ის 
ეკ ლე სია გა მახ სენ და... ძვე ლი, დაფხა ვე ბუ ლი, ჩვე ნი სოფ ლის 
ეკ ლე სია, რო მე ლიც ძლივს იდ გა ფეხ ზე ქარ ში და წვი მა ში და 
თოვ ლი მის გუმ ბა თო ვან სა ხუ რავს და უდ ობ ლად აზი ან ებ და. 
რა ღაც ნა ირ ად, მეტ კი ნა გუ ლის სიღ რმე ში და თვალ ზე მომ­
დგა რი ცრემ ლი სას წრა ფოდ მო ვიწ მინ დე ცა ლი ხე ლით, რომ 
ვინ მეს არ და ენ ახა. 
ბე ბია დო რა მზით გა ნა თე ბულ აივ ან ზე გა ვიყ ვა ნე. აივ ნი დან 
კი ვხე დავ დი, რო გორ იკ ლაკ ნე ბოდ ნენ სა ავ დროდ გამ ზა დე ბუ­
ლი ზღვის ტალ ღე ბი შე მოდ გო მის რუ ხი ცის ქვეშ. 
– რა შორ საა ჩე მი სამ შობ ლო და რა ახ ლოა უფ ალი ჩემ თან!
გა ვი ფიქ რე გულ ში და ცას ავ ხე დე, რო გორც უკ ან ას კნელ 
თავ შე სა ფარს. 
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გი გა რი ონ ცა გა /გი ვი ცა გა რე იშ ვი ლი/
III პრი ზი. /იტ ალია/
სი ნი ორ ჯო 
 (მა ტა რე ბელ ში სა კითხა ვი ის ტო რი ებ იდ ან)
– ჩარ თე ერ თი, გიოია, ტე ლე ვი ზო რი თუ ძმა ხარ. გე ვი გოთ, 
რა ხთე ბა ქვე ყა ნა ზე. იქ ნე ბა ომი დე იწყო? 
– ჩავ რთო თო რე, შენც ყვე ლა ფე რი არ გა იგო. ნა ხა ტებს უნ­
და უყ ურო და მე რე იმ არ ჩი ელო, არა? 
– ე ბი ჯო შენ ჩარ თე და მე რე მე ვი ცი ჩე მი საქ მე... 
– კაი რა, თუ ძმა ხარ. არ იცი ეხ ლა, რე ებ იც იქ ნე ბა? მიგ რან­
ტე ბი შე მოგ ვე სია, ჩა უკ ეტ ოთ საზღვრე ბი, მოკ ლეს, მო**ნეს, 
ავ არია, აფ ეთ ქე ბა. აი ნა ხავ თუ არა. 
უთხრა ნერ ვებ მოშ ლილ მა გი ომ და პულ ტი სამ ზა რე ულ ოდ­
ან პირ და პირ, მი სა ღე ბი ოთ ახ ის ფან ჯა რას თან მდგარ დაგ ლე­
ჯილ დი ვან ზე წა მო წო ლილ ჯოს გა და უგ დო. 
ჯო, ქუ თა ის ელი ჯო ნია ფუ თუ რი ძეა. კო მუ ნის ტე ბის დროს, 
ქუ თა ის ის ავ ტო ქარ ხა ნა ში შე ჭე დი ლი “კაზ”­ებს კა რე ბის სა კე­
ტებს უმ ონ ტა ჟებ და. მე რე, ქვე ყა ნა რომ აირია და სა ქარ თვე­
ლო უკ უნ ეთ ის გზას და ად გა, ჯო ნი აც იძ ულ ებ ული გახ და ქარ­
ხნი დან ცხვი რი გა მო ეყო და რო გორც თვი თონ ამ ბობს, ტრა კი 
გა ენ ძრია. ასე იძ ულ ებ ით მო უწია ჯო ნია ფუ თუ რი ძეს “სვარ­
კის” (შე დუ ღა ბე ბის) სწავ ლა და მშობ ლი ური მა მა ქა ლა ქი დან, 
დე და ქა ლაქ ში გა და სახ ლე ბა. 
რკი ნის “ცეხ ში” ათ წლი ან მა, მძი მე შრო მამ და რკი ნის კა რე­
ბე ბის კე თე ბამ, ჯო ნი ას კა რის სა კე ტე ბის ხე ლო ბაც შე ას წავ­
ლა. ერ თი­ ორ ჯერ მე გობ რებ საც და ეხ მა რა ჩა კე ტი ლი კა რის 
გახ სნა ში და ზუს ტად მა შინ, მე სა მედ თუ მე ოთხედ რომ აღ ებ­
და რო მე ლი ღაც მე გობ რის შემ თხვე ვით ჩა კე ტილ კა რებს, და­
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აჯ და ის ეშ მა კუ ნე ბი ტვი ნის რო მე ლი ღაც ნა ხე ვარ სფე რო ზე, 
რომ ლებ მაც აფ იქ რე ბი ნეს: – მა ინც სიბ ნე ლე და უფ სკუ რუ ლია, 
სხვი სი სახ ლის კა რე ბის გახ სნა საც ვცდი, რა იცი რა დამ ხვდე­
სო. სცა და კი დეც. შეძ ვრა სხვის სახ ლში... ერ თი ორ ჯერ გა მო­
უვ იდა და რომ შე ხე და ყვე ლა ფე რი “ჯიგ რუ ლად” მი დო და და 
თან ფუ ლიც “სა კა იფ ოდ” იშ ოვ ებ ოდა, ყუ რადღე ბაც მო ად უნა. 
მო ად უნა და ამ ოყო კი დეც თა ვი გე გუ თის ცი ხის კე თილ მოწყო­
ბი ლი საკ ნის კარს მიღ მა, ხუთ წლი ან შვე ბუ ლე ბა ში. გე გუ თის 
ჯო ჯო ხეთ ში გა ტარ ბუ ლი ხუ თი წე ლი საკ მა რი სი დრო აღ მოჩ­
ნდა იმ ის თვის, რომ ყვე ლა ფერ ზე და ფიქ რე ბუ ლი ყო. ყვე ლა ფე­
რი უფ რო კარ გად აეწ ონ­ და ეწ ონა. ცო ტა გა რეთ დარ ჩე ნილ 
ცოლ შვილ ზეც ეფ იქ რა. და რო ცა გა მო ვი და, ის ევ თბი ლის ში 
და ტო ვე ბულ რკი ნის “ცეხს” მი აშ ურა. რო გორც თვი თონ ყვე­
ბა, კლი ენ ტე ბიც საკ მა ოდ ჰყო ლია, მაგ რამ ამ საქ მეს ახ ალი 
თვალ თა ხედ ვით გუ ლი ვე ღარ და უდო და ცოლ შვილს გა ნუცხა­
და, საზღვარ გა რეთ უნ და წა ვი დე სა მუ შა ოთო. იმ ის მო ყო ლის­
გან თავს იკ ავ ებს, თუ რო გორ შეხ ვდა ამ ამ ბავს ცოლ­ შვი ლი. 
ყო ველ შემ თხვე ვა ში, არ მგო ნია ჯო ნი ას ცოლს იმ აზე მე ტად 
ენ ერ ვი ულა მი სი ევ რო პა ში გა მოშ ვე ბა, ვიდ რე იგი გე გუ თის 
ცი ხე ში რომ გა აც ილა. ასე იყო თუ ისე, ჯო ნია ფუ თუ რი ძე 45 
წლი სა პრა ღა ში გახ და. რო გორც თა ვად ყვე ბა, ჩე ხეთ ში პო­
ლი ტი კუ რი მო ტი ვით ჩა ბა რე ბია სა ხელ მწი ფოს, მაგ რამ უარი 
უთხრეს. – შენ პო ლი ტი კუ რი დევ ნის არ აფ ერი გეტყო ბაო და 
იძ ულ ებ ული გამ ხდა რა, ავ სტრი აში გა პა რუ ლი ყო. სწო რედ ეს 
ქვე ყა ნა გახ და ჯო ნია ფუ თუ რი ძის თა ვი დან და ბა დე ბის ად გი­
ლი და რა საკ ვირ ვე ლია, რო გორც ყვე ლა ახ ალ შო ბილს, მა საც 
სა ხე ლი “ქი რურ გი ჯო” და არ ქვეს. ქი რურ გი იმ იტ ომ შე არ ქვეს, 
რომ კა რე ბის სა კე ტე ბის შიგ თავ სის მოწყო ბი ლო ბა, ზედ მი წევ­
ნით პრო ფე სი ონ ალ ურ დო ნე ზე ჰქონ და შეს წავ ლი ლი. ამ ის­
თვის იგი ყი დუ ლობ და სხვა დას ხვა ზო მის, ფორ მის და სირ თუ­
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ლის სა კე ტებს. ამ აგ რებ და თა ვი სი ვე ხე ლით სა ხელ და ხე ლოდ 
მოწყო ბილ სა მაგ რზე, შლი და და სა ათ ობ ით სწავ ლობ და სა­
კე ტის მე ქა ნიზ მებს. თა ვის თა ვად ცხა დია ეს იმ ის თვის სჭირ­
დე ბო და, რომ ნე ბის მი ერი სირ თუ ლის სა კე ტი, რაც შე იძ ლე ბა 
ად ვი ლად და სწრა ფად გა ეღო. თან, ეს ისე უნ და მომ ხდა რი ყო, 
რომ ხმა ურ იც არ გა მო ეწ ვია. მხო ლოდ მის და უზ ოგ ავ შრო მას, 
მონ დო მე ბას და პრო ფე სი ონ ალ იზ მს შე იძ ლე ბა მი ვა წე როთ მის 
მი ერ 1, 36 წამ ში გა ღე ბუ ლი ნე ბის მი ერი სახ ლის კა რი. გარ და 
ამ ისა, სამ სა ხურ ში წას ვლის წინ, იგი მუდ მი ვად ყი დუ ლობ და 
სა მე დი ცი ნო ხელ თათ მა ნებს, რაც გა რან ტია იყო იმ ისა, რომ 
თი თის ან აბ ეჭ დე ბი კა რე ბის სა კეტ ზე არ დარ ჩე ბო და. 
ზო გა დად შე იძ ლე ბა ით ქვას, რომ ქარ თველ ემ იგ რან ტებ­
ში სა მე დი ცი ნო ხელ თათ მა ნი არა მე დი ცი ნას თან, არ ამ ედ 
სახ ლის მძარ ცვე ლებ თან ას ოც ირ დე ბა და ალ ბათ ამ იტ ომ აც 
არ არ ის გა საკ ვი რი მათ თვის, ტე ლე ვი ზი ით ყო ველ დღე გა­
მოცხა დე ბუ ლი ათ ობ ით სახ ლის გა ძარ ცვის თვის ვე რა ვის, 
რომ ვერ აკ ავ ებ ენ კვა ლის არ ქო ნის გა მო. მაგ რამ, რო გორც 
ერ თი ქარ თუ ლი გა მოთ ქმა ამ ბობს, “რაც არ გერ გე ბა არ შე­
გერ გე ბაო”. მა თი მთე ლი ნა ქურ და ლი (რო გორც თა ვად ეძ ახი­
ან – ნა მუ შე ვა რი) ან ქა ლებ ში ან წა მალ ში ან არ ადა ერ თმა­
ნე თის ხოც ვა ჟლე ტას ხმარ დე ბა. თა ვად ამ ად ამი ან ებს, რომ 
ჰკითხოთ, მდიდ რებს ვპა რავთ და ღა რი ბებს ვუგ ზავ ნით სა­
ქარ თვე ლო შიო. მე კი სულ მინ და ხოლ მე ვკითხო, ვი საც უგ­
ზავ ნი ან, იმ ათ თვის თუ უკ ითხავთ ოდ ეს მე, უნ დათ რო ეს ეთი 
ფუ ლი? თუმ ცა, არ მგო ნია, დი დად ენ ერ ვი ულა ჯო ნია ფუ­
თუ რი ძის ცოლს იმ აზე, რომ მი სი შვი ლი მო პა რუ ლი ფუ ლით 
იზ რდე ბო და. 
მე რე, ძა ლი ან რომ აიკ ლე ბენ იმ ქა ლაქს ან რე გი ონს, იძ­
ულ ებ ული ხდე ბი ან გა და ვიდ ნენ სხვა ქა ლაქ ში ან სუ ლაც სხვა 
ქვე ყა ნა ში. ხო და, არც ჯოს და ედ გო მე ბო და ავ სტრი აში მი სი 
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და ბა დე ბი დან სა მი წლის თავ ზე და რა ღა ექ ნა, ბარ ში ბარ მენ­
თან და მარ კეტ ში მო ლა რეს თან ნას წავ ლი გერ მა ნუ ლით, გერ­
მა ნი ის გზას და ად გა. გერ მა ნი ამ ჯოს არ გა უმ არ თლა იმ ედ ები. 
შე სუ ლი არ იყო ქვე ყა ნა ში, იმ დღეს ვე და აკ ავ ეს. რო გორც ჯო 
ჰყვე ბა: – დაგ ვი ჭერ დენ, ბი ჯო, აბა, რა იქ ნე ბო და... ვინ ცხა უკ­
რა ინ ელ მა გვითხრა, საზღვარ ზე ვე ლო სი პე დის ტებს არ აჩ ერ­
ებ ენო. ჩვენც წე ვე დით და მე ვი პა რეთ რაცხა ჯარ თე ბი. მე რე 
ჩე ვიც ვით ეს რაცხა უჯ იშო ტან საც მე ლი და მა სე ვი არ ეთ ერ­
თი სა მო ცი კი ლო მეტ რი. წარ მო გიდ გე ნია ახ ლა, მე რო და მი ნა­
ხავ და პო ლი ცია, რას იფ იქ რებ და? ენა ჩვენ არ ვი ცო დით, არ­
აფ ერი ჩვენ არ ვი ცო დით. ერ თი, რაც შევ ძე ლი, ხე ლით ვა ნიშ ნე 
მშია და და ძი ნე ბა მინ დათ ქვა. . და ქე წაგ ვიყ ვა ნეს მი უნ ხენ ში, 
მშვე ნი ერ აზ ილ ში. 
აზ ილი, ემ იგ რან ტე ბის თვის სპე ცი ალ ურ ად გა მო ყო ფი ლი 
თავ შე საფ რე ბია, სა დაც მა თი და პუ რე ბა, პი როვ ნე ბის და ზუს­
ტე ბა და სა მე დი ცი ნო მომ სა ხუ რე ობა ხდე ბა. ამ ად გი ლის მთა­
ვა რი შეზღუდ ვა, ტე რი ტო რი ის და ტო ვე ბა და სხვა გან წას ვლაა. 
– ერ თი ორი კვი რა რო მე ვით ქვით სუ ლი, ქე მოგ ვინ და მე რე 
გა პარ ვა. აბა, იქ ანა რა გა მა ჩე რებ და, ბი ჯო. მთე ლი დე და მი წის 
ძაღ ლი და ღო რი იქ ანა იყო. სა ში ნე ლი ად გი ლია ძმაო. 
გა იპ არა ქი რურ გი ჯო თა ვის ორ თა ნა მომ პა რავ თან ერ თად 
აზ ილ იდ ან და დიდ ბერ ლინ ში იმ ის იმ ედ ით ჩა ვი და, იქ ნე ბა რა­
მე მდიდ რულ სახ ლს გა და ვაწყდეო. 
– დე ვი ღა ლე ბი ჯო, გი გაია. მეთ ქვი, რაცხა წე სი ერს გა და­
ვაწყდე ბი და წა ვალ ცოლ შვილ თან და დე ვის ვე ნებ­თქვა, მა რა, 
ვინ გა ცა ლა, ბი ჯო!. . 
დი ლის რვა სა ათ ზე, ბერ ლი ნის ქუ ჩე ბი უკ ვე გა და ჭე დი ლია 
ხალ ხით. ზო გი სას წავ ლე ბელ ში მი იჩ ქა რის, ზო გიც, სამ სა ხურ­
ში დაგ ვი ან ებ ის ში შით, ად რე გა მო დის სახ ლი დან. მოკ ლედ ეს 
ის დროა, რო ცა ჯო და მი სი ძმე ბი წი ნა ღა მით და ნიშ ნულ სახ­
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ლებს უნ და და ეც ნენ, იმ ის იმ ედ ით, რომ რა მე ძა ლი ან კარ გი 
დახ ვდე ბათ იქ. 
ასე, ჩვე ულ ებ რი ვი სა მუ შაო დღეც გა თენ და ბერ ლინ ში, 
ერთ­ ერ თი უბ ნის ამ ბუ ლა ტო რი ის და რა ჯად მო მუ შა ვე ქარ­
თველ სტუ დენ ტთან არ ალ ეგ ალ ურ ად შე ფა რე ბუ ლი ჯოს თვი­
საც და წა ვი და სა მუ შა ოდ. გზა ში, ის ორი ნარ კო მა ნი ძმაც შე­
მოუერთდა, ბო ლო ხუ თი წე ლი წა დია რომ უნ დათ, რო გორ მე, 
წამ ლის კე თე ბას თა ვი და ან ებ ონ, მაგ რამ ვე რა ფერს რომ ვერ 
უხ ერ ხე ბენ სა კუ თარ თავს... და ავ ტო ბუს ში ავ იდ ნენ წი ნა დღი­
სით, მა ღა ზი აში მო პა რულ თეთრ პე რან გებ ში, ლე ვი სის ძვი­
რადღი რე ბუ ლი ჯინ სის შარ ვლებ ში და სახ ლე ბი დან მო პა რუ­
ლი უძ ვი რე სი არ მა ნის ბო ტა სებ ში გა მოზ მა ნუ ლი ქარ თვე ლი 
მძარ ცვე ლე ბი. 
იარ ეს ასე, სა მი გა ჩე რე ბის მან ძილ ზე ავ ტო ბუ სით, კვა ლის 
და სა ფა რად. მე ტი და მა ჯე რებ ლო ბის თვის ბი ლე თიც დას ტამ­
ბეს. მშვი დი ტო ნით, კი დევ ერ თხელ გაიარეს ძარ ცვის გეგ მა. 
ვინ სად უნ და დამ დგა რი ყო, ვის რო დის უნ და და ერ ეკა ერ თჯე­
რა დად ნა ყი დი ლა იკ ის ქსე ლის ნომ რით და რა დრო ში უნ და 
ჩა ტე ულ იყ ვნენ. ავ ტო ბუ სიც ზუს ტად იმ სახ ლის წინ გა ჩერ და, 
ჯო ნია ფუ თუ რი ძეს რომ სიმ დიდ რე ეგ ულ ებ ოდა. სა ნამ ჯო 
სა დარ ბა ზოს კა რებს მი ად გა, და ნარ ჩე ნი ორი გა და ნა წილ და 
სხვა დას ხვა სტრა ტე გი ულ ად გი ლებ ზე, შემ დე გი მოქ მე დე ბე­
ბის თვის. აბა ჯო ნია ფუ თუ რი ძე რი სი ქი რურ გი იყო, სა დარ ბა­
ზოს კა რებს შე ეჩ ერ ებ ინა. აიქ ნია თა ვის ჯა დოს ნუ რი ჩხი რე ბი 
და პირ ვე ლი ბა რი ერი ისე არ ხე ინ ად შე აღო, სა კუ თარ სახ ლში 
მი დი სო ეგ ონ ებ ოდა კაცს. შე ვი და ჯო მე ორე მთა ვა რი ბა რი ერ­
ის გა და სა ლა ხად და შეყ ვა მე ორ ეც. მე სა მე სარ თულ ზე ას ულ­
ები არ იყ ვნენ, მე ორ ედ ან ვი ღაც ახ ალ გაზ რდა სტუ დენ ტი გო­
გო გა მო ვი და და თა ვა ზი ან ად მი ეს ალ მა. რო გორც წე სი, დიდ 
ქა ლა ქებ ში მე ზობ ლე ბი ერ თმა ნეთს არ იც ნო ბენ. მით უმ ეტ ეს 
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სტუ დენ ტე ბი, რომ ლე ბიც დრო ბით ცხოვ რო ბენ, სწავ ლის დამ­
თავ რე ბამ დე. ამ იტ ომ, ქე რა თმი ან გერ მა ნელს აზ რა დაც არ 
გა უვ ლია, სო ლი დუ რად გა მოწყო ბი ლი შუ ახ ნის მა მა კა ცე ბი 
თუ მძარ ცვე ლე ბი იქ ნე ბოდ ნენ. ამ ათ მაც გა უღ იმ ეს და მი ეს­
ალ მნენ. ისე მი დი ოდ ნენ, სჯე რო დათ, რომ სა კუთ რი სახ ლის 
შემ თხვე ვით ჩა კე ტი ლი კა რე ბის გა სა ღე ბად ადი ოდ ნენ. სულ 
სა მი წუ თი ჰქონ დათ ყვე ლაფ რის მო სა თა ვებ ლად და უკ ან და­
საბ რუ ნებ ლად. თან ჩქა რობ დნენ და თა ნაც ნე ლა, ჩუ მად მოძ­
რა ობ დნენ, ყვე ლა ფერს სი ზუს ტე სჭირ დე ბო და. წუთ ნა ხე ვარ­
ში, ჯო და მი სი ნარ კუ შა დამ ლა გე ბე ლი ძმა სახ ლში იყ ვნენ. . 
ორ წუთ ში სახ ლში ის ეთი ამ ბა ვი იყო, ალ ბათ, პატ რო ნი რომ 
იქ არ ყო ფი ლი ყო, სა კუ თარ სახ ლს ვერც იც ნობ და. პატ რო ნი 
კი, ნამ დვი ლად იქ იყო და თა ნაც ტუ ალ ეტ ში. ტუ ალ ეტ იდ ან გა­
მო სულ მა ორ მეტ რი ან მა კა ლათ ბურ თელ მა გერ მა ნელ მა ორი 
თეთრ პე რან გი ანი, სო ლი დუ რად გა მოწ კე პი ლი, ერ თი გამ წლე­
ული თვა ლებ ჩაც ვე ნი ლი, მე ორე კი ოდ ნავ პუტ კუ ნა, ცის ფერ­
თვა ლე ბა, ჭა ღა რა კა ცი რომ და ინ ახა, გა უკ ვირ და. თა ვი დან შე­
იძ ლე ბა იფ იქ რა კი დეც, მძი ნავ სო მაგ რამ მე რე ჯოს ხე ლებ ში 
მი სი ტე ლე ფო ნი და ოქ როს სა ათი რომ და ინ ახა, მიხ ვდა ეტყო­
ბა საქ მე უფ რო რთუ ლა დაა ვიდ რე ძილ ში, ცუ დი სიზ მრი სა სო 
და ინ სტიქ ტუ რად დას ცხო ორ ივ ეს უშ ვე ლე ბე ლი ტო რე ბი. 
რო მე ლი მძარ ცვე ლი არ ინ ატ რებ და იმ დროს, იმ სახ ლი დან 
გაქ ცე ვას, მით უმ ეტ ეს, თუ სახ ლში ამ ხე ლა მონ სტრი დახ ვდე­
ბა, მაგ რამ საქ მე იმ აში იყო, რომ სახ ლის პატ რო ნი კა რებ ში 
ჩად გა და მძარ ცვე ლებს გა რეთ აღ არ უშ ვებ და. ჯოს კი დე სახ­
ლის სა კე ტე ბის გა სა ღე ბად წა მო ღე ბუ ლი მავ თუ ლე ბის მე ტი 
არ აფ ერი ედო ჯი ბე ში, რომ შე ეშ ინ ებ ინა მა ინც. ეგ ეც არ იყ­
ოს, სახ ლის პატ რო ნი ჯოს თვის გა უგ ებ არ ენ აზე ღრი ალ ებ და 
რა ღა ცას. ბო ლო ბო ლო, ვე რა ფე რი რომ ვერ მო იფ იქ რეს, ნარ­
კო მა ნი სამ ზა რე ულ ოში შე ვარ და დი დი პუ რის საჭ რე ლი და ნა 
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აიღო და გა მო ვი და. . ის და ნა კი იმ ხე ლა იყო, მე სა მე რა იხ ის 
ჯა რის კაც საც კი შე აშ ინ ებ და. მით უმ ეტ ეს, ტრუ სი კი ან კა­
ლათ ბურ თელს. დი დი ომ ის მე რე, და აღ წი ეს კა ლათ ბურ თე ლის 
ტყვე ობ ას თა ვი და ის იყო, სამ შვი დო ბოს ვარ თო, უნ და ეთ­
ქვათ, რომ პო ლი ცი ის საყ ვი რის ხმა გა იგ ეს. გა იგ ეს და აუჩ ქა­
რეს კი დეც ფეხს. მაგ რამ და ავ იწყდათ, რომ ბერ ლინ ში იყ ვნენ 
და არა ნე აპ ოლ ში, სა დაც პო ლი ცი ას შე იძ ლე ბა და ეზ არ ოს შე­
ნი და ჭე რა. 
ასე აღ მოჩ ნდა ჯო ნი ვა სი ლის ძე ფუ თუ რი ძე ბერ ლი ნის პო­
ლი ცი ის გან ყო ფი ლე ბა ში, სა დაც წი ნას წა რი ორ თვი ანი პა ტიმ­
რო ბის შემ დეგ, სა სა მარ თლომ გა მო უტ ანა გა ნა ჩე ნი, გა ედ ეპ­
ორ ტე ბი ნათ იმ ქვე ყა ნა ში, სა იდ ან აც შე მო იპ არა. ჩას ვეს ბორ­
კი ლებ და დე ბუ ლი სას ჯელ აღ სრუ ლე ბის და ხუ რულ მან ქა ნა ში 
და თვა ლე ბი აუხ ვი ეს. წა იყ ვა ნეს ჩე ხე თის საზღვარ თან, მე რე 
ბორ კი ლე ბი შე უხ სნეს და მან ქა ნი დან წიხ ლის კვრით გა და აგ­
დეს. თვა ლე ბი დან სახ ვე ვი რომ მო იხ სნა, ეგ ონა, დაბ რმავ და. 
უკ უნი სიბ ნე ლე იყო. ში შის კან კალ მა აიტ ანა, სრუ ლი ად მარ­
ტო, სადღაც და აგ დეს. ერ თა დერ თი ის გა არ ჩია, რომ მეჩხერ 
ტყე ში იყო და ფეხ ზე მხო ლოდ წინ დე ბი ეც ვა. სხვა გზა არ იყო, 
უნ და ევ ლო. გა ჩე რე ბა არ იქ ნე ბო და. თო რემ ახ ლა ჩე ხე ბი და­
იჭ ერ დნენ და სა ქარ თვე ლო ში გა ად ეპ ორ ტებ დნენ. ასე გა ღა­
ტა კე ბულს კი ცო ლიც არ მი იღ ებ და. ეს სიკ ვდი ლის ტოლ ფა სი 
იყო მის თვის. იარა, სა ნამ შეძ ლო. სა მი დღე და ღა მე და კარ­
გულ მა, ფეხ შიშ ველ მა, უორი ენ ტა ცი ოდ სადღაც იარა. გა ჩე რე­
ბა არც უფ იქ რია, მაგ რამ შიმ შილ მა და აგ დო. სადღაც ჩა ეძ ინა 
და სწო რედ მა შინ, რა ღაც სიზ მა რი ვით, ფიქ რი ვით, რა ღაც მძი­
მე და აწ ვა ჯოს. 
ცხოვ რე ბა თა ვი დან გაიარა, ხელ მე ორ ედ და იტ ან ჯა სა კუ­
თა რი ცხოვ რე ბის გზა ზე და მა შინ, რო ცა ის ევ იმ ად გილ ზე მი­
ვი და აი ზუს ტად იმ ად გილ ზე სა დაც გერ მა ნე ლებ მა გად მო აგ­
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დეს მან ქა ნი დან... ცი ვი წყა ლი გა და ას ხეს. 
უკ რა ინ ელი ემ იგ რან ტე ბი, ჩე ხე თის გავ ლით, სხვა დას ხვა 
ქვეყ ნებ ში გა და სას ვლელ გზებს ეძ ებ დნენ. სპე ცი ალ ურ ად და­
ქი რა ვე ბუ ლი გი დე ბი, ფუ ლის სა ნაც ვლოდ გა და სა პარ ბი ლი­
კებს ას წავ ლი ან გა სა ცო და ვე ბულ ხალ ხს. 500 ევ როდ ჩე ხე თი­
დან, შე მოვ ლი თი, სა იდ უმ ლო ბი ლი კე ბით, ემ იგ რან ტე ბი ევ რო­
პის სხვა დას ხვა ქვე ყებ ში გა დაჰ ყავთ. 
ჯოს რომ და ად გნენ, გიდს არც გაჰ კვირ ვე ბია, ნა თე ლი იყო 
მის თვის ეს სა ნა ხა ობა. პირ ვე ლი არ იყო და რო გორც ყვე ლა 
ად ამი ან ის ოდ ნავ მოყ ვა რუ ლი მო იქ ცე ოდა, მა ნაც წყა ლი და 
ცო ტა საჭ მე ლი მი აწ ოდა. ჯო, ცო ტა რომ მო სუ ლი ერ და და ხმა 
ამო იღო, სა ერ თო ენ აც გა მო ნა ხა უკ რა ნელ ხალ ხთან. იმ ათ აც, 
აქ მარ ტო ხომ არ დაგ ტო ვებ თო და თან წა იყ ვა ნეს. . თა ვი დან 
არც უკ ითხავს, სა ით მი დი ხარ თო. იფ იქ რა, სა ით აც არ უნ და 
მი დი ოდ ეთ, მე მა ინც ერ თი გზა მაქ ვს, შვი ლი მე ლო დე ბაო. 
სა ქარ თვე ლო ში ჩა სულ ჯოს, ყვე ლა ფე რი სხვაგ ვა რად ეჩ ვე­
ნა. ის ეთი აღ არ იყო, რო გო რიც და ტო ვა, რო გორ საც ელ ოდა. 
ინ ახ ულა მე გობ რე ბიც, რომ ლე ბიც სა ერ თოდ აღ არ იყ ვნენ მი სი 
მე გობ რე ბი და მხო ლოდ ძვე ლი ამ ბე ბის გა მო ღა შეხ ვდნენ კარ­
გათ. იქე იფ ეს კი დეც, მო ილ ხი ნეს, გა იხ სე ნეს ძვე ლი ამ ბე ბიც, 
მაგ რამ ის გრძნობ და, რომ იგი აღ არ იყო ის ჯო ნია ფუ თუ რი­
ძე, რო მე ლიც მე გობ რებ მა გა აც ილ ეს. და იგი აღ არ იყო არც ქი­
რურ გი ჯო, ავ სტრი აში რომ მო ნათ ლეს ახ ალ მა მე გობ რებ მა. 
ცოლს მა ლე ვე გა ეყ არა. არ ვი ყა ვით ჩვენ ერ თმა ნე თის თვის 
გა ჩე ნი ლიო. სა ქარ თვე ლო ში ხუ თი წლის ყოფ ნის შემ დეგ, ქუ­
თა ის ში მა მა მი სის და ნა ტო ვა რი და თბი ლის ში ნა ქურ და ლი ფუ­
ლით ნა ყი დი სახ ლე ბი გა ყი და, სა კუ თარ შვილს მო კი და ხე ლი 
და იტ ალი ის სამ ხრეთ ში, პა ტა რა სო ფელ ში, თა ვის ბავ შვო ბის 
მე გო ბარს გი ორ გის და ად გა. 
– რაო ჯონ სონ, რას აცხა დე ბენ? 
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დამ ცი ნა ვი ტო ნით შე ეკ ითხა სამ ზა რე ულ ოდ ან გიო და თან 
საქ მი ან ად და აყ ოლა. 
– ადე, ადე, ვჭა მოთ და გა ვე დით. ჯა კო მო გვყავს სა ნა ხა ვი, 
ფარ თის და შე ნი სა ბუ თე ბის ამ ბე ბი გვაქ ვს გა სარ კვე ვი. მე რე, 
იმ მცხო ბელს უნ და და ურ ეკ ოთ, კა ხეთ ში. ჩა ვი დეს თბი ლის ში, 
სა ბუ თე ბი მი იტ ან ოს... და კი დე, შრო შა შიც უნ და შე ვეხ მი ან ოთ, 
თო ნის ამ ბებ ზე. წა მო ღე ბის პრობ ლე მა მოგ ვა რე ბუ ლია. ჩე მი 
ძმა კა ცი ჩა მოგ ვი ტანს იაფ ად. გუ შინ სა ღა მოს ვე ლა პა რა კე. 
ისე, ის მცხო ბე ლი კაი ტი პია? პა ტი ოს ანი კა ცია? ლო თი ხომ 
არაა? 
და ეჭ ვე ბუ ლი სა ხით გა ხე და გი ომ ჯონ სონს და პა სუხ საც არ 
და ლო დე ბია ისე გა აგ რძე ლა. 
– ერ თმა ჩემ მა ახ ლო ბელ მა, ლე ვან მა, გახ სნა ეგ რე ქარ თუ­
ლი თო ნე, შუა პრა ღა ში. ქარ თვე ლი მცხო ბე ლი ჩა მო უყ ვა ნია 
სპე ცი ალ ურ ად და ლო თი არ აღ მოჩ ნდა!. . რა უნ და ექ ნა? ად გა 
და გა უშ ვა. მე რე კი დე ის სა ცო და ვი ქუ ჩა ში უპ ოვია მძი ნა რე. 
შუა პრა ღა ში. წარ მო გიდ გე ნია? 
ჯო ნი გა ოგ ნე ბუ ლი სა ხით უს მენ და გი ოს. წარ მოდ გე ნაც არ 
ჰქონ და რა უნ და ეთ ქვა. 
– მე რე? 
ძლივს ამ ოღ ერ ღა ჯო ნიმ, რო მელ საც თა ვის მა პრა ღა მაც 
გაუელვა წა მი ერ ათ. 
– მე რე ის რომ წა უყ ვა ნია ის ევ სახ ლში. 
– სად სახ ლში? და იბ ნა ჯო ნი. 
სად და სა ქარ თვე ლო ში. აუღო ბი ლე თი და გა უშ ვა უკ ან. მე­
რე რა მო უვ იდა, არ ვი ცი. კაი ხა ნია, აღ არ შევ ხმი ან ებ ივ არ ლე­
ვანს. 
– ისე, შენ რო არ მყო ლო დი, გიოია, მე რა მეშ ვე ლე ბო და, 
არ ვი ცი ძმაო. იტ ალი აში ქარ თუ ლი თო ნე კი არა, რა იქ ნე ბო და 
სა ერ თოდ არ ვი ცი. 
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უთხრა ჯო ნიმ და ღრმად ამო ის უნ თქა. თით ქოს, გა აყ ოლაო 
მთე ლი თა ვი სი წარ სუ ლი ამ ამ ოხ ვნე შას. 
– მთა ვა რია, გა მო ვი დეს ძმაო. შენ და თუ ნა გეზ რდე ბა. სწავ­
ლა­გა ნათ ლე ბა სჭირ დე ბა მაგ ბავ შვს. ჯერ ყვე ლა ფე რი წინ არ­
ის. მთა ვა რი ეხ ლა იწყე ბა. დღე იდ ან შენ ხარ სი ნი ორ ჯო. მე 
კი დე, სი ნი ორ ჯორ ჯო და ჯერ არ სად არ ვა პი რებ წას ვლას, 
ძმაო. თქვა გი ომ და მა გი დის კენ მი უთ ითა. 
– და ჯე, და ჯე, ვჭა მოთ. და თუ ნა, მო დი, გემ რი ელი გუფ თის 
სუ პი გა მო ვი და, მე მგო ნი. სა ნამ თამ რო ჩა მო ვა, მა ნამ დე მოგ­
ვი წევს საჭ მე ლის კე თე ბა. 
დღეს დი ლით, მზე ისე სას წა ულ ად ამ ოც ურ და ჰო რი ზონ­
ტზე, მა ტა რე ბელ ში ის ეთი ჰარ მო ნი ული სი ტუ აცია იდ გა, ყვე­
ლა ახ ალი დღის და საწყე ბად ემ ზა დე ბო და. ერ თი გა ფიქ რე ბა 
გა ვი ფიქ რე კი დეც, რომ დღე იდ ან ყვე ლას ეყ ვა რე ბო და ერ თმა­
ნე თი, მაგ რამ მე რე, ჩე მი კურ სე ლი, და მი ანო კო ლე ტი ამ ოვ იდა 
ქუ არ ტო დალ ტი ნოს გა ჩე რე ბა ზე და მთე ლი დღე იმ აზე ვფიქ­
რობ დი, რამ მა ფიქ რე ბი ნა ეს სი სუ ლე ლე. 
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/მზე/ ეკა ოთ არ აშ ვი ლი 
იტ ალია
გაქცევით შეჩერებულები 
ჭერს მივ ჩე რე ბო დი. არ იყო კუთხო ვა ნი, რო გორც იქ, ჩვენ­
თან. თა ღო ვა ნი სახ ლე ბი ყო ველ თვის სხვა გრძნო ბას მი ჩენს 
და ფიქ რს მივ ყვე ბი. ვცდი ლობ, გან ყე ნე ბულ სა კითხზე ვი ფიქ­
რო, მაგ რამ ეს მხო ლოდ წუ თით. მზე რა ოთ ახს მო ვავ ლე, მარ­
ტო ვი ჯე ქი ცივ, გა ყი ნულ ოთ ახ ში. თან მიმ დევ რუ ლი სი ზუს­
ტით იყო გან ლა გე ბუ ლი რი ტუ ალ ის მოწყო ბი ლო ბა. პირ და­
პირ, ტი ლო იყო გაკ რუ ლი. ღვთის მშო ბე ლი მა რი ამი და ჩვი ლი 
იესო. (“Madona e Cristo”) დი დი კან დე ლე ბი შე მო რი გე ბუ ლი. 
კედ ლე ბის გას წვრივ და ლა გე ბულ სკა მებს და ვუწყე შეს წო რე­
ბა. მე ორე ოთ ახ ში ჩე მი მე გო ბა რი მე გუ ლე ბო და. დამ ფრთხა­
ლი და შე ში ნე ბუ ლი ვზი ვარ... სუ და რა და ცუ რე ბუ ლა. ავ დე ქი 
და შე ვუს წო რე. ცრემ ლი თა ვი სით მო დის. ნა თელ ში იყ ოს მი­
სი სუ ლი. ჯერ შეჩ ვე ვა. მე რე, სიყ ვა რულ ში გა დაგ ვდის თა­
ნაცხოვ რე ბა მო ხუ ცებ თან და გვი ჭირს გან შო რე ბა, ოჯ ახ ებს 
მო ცი ლე ბუ ლებს. მათ თან ვე ძებთ იმ ას, რაც იქ, შინ დაგ ვრჩა 
და მი კედ ლე ბუ ლე ბი ვართ ყვე ლას გან მი ტო ვე ბუ ლე ბი ვით. არ 
ვი შუ რებთ მო ფე რე ბას და სით ბოს, ვე ფე რე ბით შვი ლის, შვი­
ლიშ ვი ლის, ქმრის, დე დის, მა მის წი ლი სიყ ვა რუ ლით და მათ­
თან ვცდი ლობთ და ვი ხარ ჯოთ და მათ გან ვე გვინ და სულ ცო­
ტა სით ბოს მი ღე ბა. ვთხო ვე და ვე ლო ცეთ თა ვი სუფ ლე ბა გა­
ყი დუ ლი ყვე ლა ქარ თვე ლი, სხვის თვის კარ გად და ჩვენ თვის 
“ტე ხი ლად” რომ გა მო ვი ყუ რე ბით. დავ ტი რო დი სხვის ბე ბოს, 
სხვის სის ხლს და ხორ ცს და მე გო ნა, ჩე მე ბი საფ ლავ ში ტრი ალ­
ებ დნენ. გა მახ სენ და, ბავ შვო ბა ში დე დას და ვუს ვი კითხვა, რა­
ტომ ეძ ახ დნენ მარ გა ლი ტა ბე ბოს ბერ ძენს. ხო, ასეა. ის ქა ლი 
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სა ქარ თვე ლო ში ჩა მო სუ ლი ყო ემ იგ რან ტად და თა ვი სი ბე დიც 
ეპ ოვა, მე კი დიდ ხანს დავ დი ოდი გა ოც ებ ული... 
გა მი გია, დი დი ვნე ბა სიკ ვდილ შიაო. რო ცა პირ თან მო სუ­
ლი სუნ თქვა გა იყ ინ ება, სა კუ თა რი სხე ულ ის ფეთ ქვით ხვდე ბი, 
რომ დრო ილ უზიაა. 
ად ამი ან ში, რო ცა სა კუ თარ არ სე ბის რა ღაც ნა წილს დებ, 
ვერ ეგუ ები მის სიკ ვდილს ისე, რომ თა ვა დაც არ მოკ ვდე. არა, 
რა სი სუ ლე ებს ვფიქ რობ. 
კა რე ბის ხმა ზე მო ვი ხე დე და იტ ალი ელი წყვი ლი შე მო ვი და 
სამ ძი მარ ზე. მე, ყვე ლას მა გი ერი ჭი რი სუ ფა ლი, ავ დე ქი ფეხ ზე 
და ჩე მი მე გო ბა რიც გა მო ვი და ფერ მკრთა ლი და ატ ირ ებ ული 
სამ ძიმ რის მი სა ღე ბად. 
სა ში ნე ლია ჩე მოდ ნე ბით ხელ ში თავ შე საფ რის და სამ სა ხუ­
რის ძებ ნა... ამ დროს ჩვენ, “ბა დან ტე ები” ორს ვტი რი ვართ­ 
გარ დაც ვლილს და ჩვენს თავს... და რა ვი ცო დი, რა მო დე ნი­
მე დღის შემ დეგ, მეც ჩე მი მე გო ბა რი ვით და ვი ტი რებ დი ჩემს 
ბე ბოს და მეც ჩე მო დან ზე “შე მომ ჯდა რი”, “ბა ბაიაგასავით» 
შე მო ვას კდე ბო დი ქა ლა ქებს სამ სა ხუ რის ძებ ნა ში. (ბა ბაიაგა 
იტ ალი აში პერ სო ნაა, რომ ლის სა ზე იმო დღეც კი არ ის და წე სე­
ბუ ლი და ამ დღეს იგი სა ჩუქ რებს არ იგ ებს. მე კი ვი ცი ბავ შვო­
ბი დან, ცოცხზე გა დამ ჯდა რი ბა ბაიაგა რო გორ დაფ რი ნავს. )
ფიქ რი... ფიქ რი... მძი ვი ვით ამ ეს ხა... . . 
მა ტა რე ბელ ში მე გო ბა რი შემ ხვდა, მო ვი კითხეთ ერ თმა ნე­
თი. მო ნა ყოლ მა არ გა მა ოცა, მეტ კი ნა, ამ ტკივ და. სი უხ ეშე ვის­
წავ ლე, რად გან გა რე მო ება მქონ და ის ეთი, მის გა რე შე ვერ გა­
დავ რჩე ბო დიო. 
რა ოდ ენ და სა ფიქ რე ბე ლია... . 
შეგ რძნე ბე ბი სხვა დას ხვა გან ზო მი ლე ბებს იძ ენს... . . 
გა ვურ ბი ვარ ყვე ლა ფერ ზე მსჯე ლო ბას, ვცდი ლობ ზე და პი­
რულ ფიქ რს, ალ ბად მეც გა დარ ჩე ნის თვის. 
კარ გია, რო ცა სიბ ნე ლე ავ სებს პირ და ღე ბუ ლი ოთ ახ ის სივ­
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რცეს და ცუ დია, რო ცა სველ ხე ლებს ყო ველ თვის ვერ შე იმ­
შრა ლებ. 
ცხოვ რე ბას ბევ რი დრო აკ ერია, ზო გის თვის დი ბა ატ ლა სით 
და ზო გის თვის კი ნა კუ წე ბით აკ ინ ძუ ლი სა კე რე ბე ლით. მე უკ­
ვე ვი ცი, ჩე მი რო გორც გა მო იყ ურ ება და დუ მილს ვარ ჩევ... . 
ერ თხე ლაც, ვი ღაც გეტყვის, “შე ნი თვა ლე ბი გა უცხო ვე ბის 
დღე ებ ით კვდე ბა. დად გე ბა დრო, ამ ოკ ენ კავ სა თი თა ოდ სუ ლი­
დან ტკი ვილს და ეს ტკი ვი ლი შენ თვი თონ გა გაძ ლი ერ ებს... და 
შედ გე ბი მა ღალ ფე ხებ ზე სამ ყა როს გა ნუ ზო მე ლი რწმე ნით”... ვინ 
გაც ლის ფიქ რს... ცოდ ვა გამ ხე ლი ლი ჯო ბია, ამ დე ნი დრო ჯერ 
არ მქო ნია ფიქ რის თვის და ოც ნე ბის თვის. შე მო ვიდ ნენ ვი ტო და 
მი მა. შვი ლი და რძა ლი, რომ ლე ბიც საქ მე ებს აგ ვა რებ დნენ. მე­
ორე დღეს გა და ას ვე ნებ დნენ ეკ ლე სი აში, მე სა ჩა ტარ დე ბო და და 
მე რე მო ათ ავ სებ დნენ საგ ვა რე ულო აკ ლდა მა ში. ამ დროს ხვდე­
ბი, რომ ის ევ უმ ნიშ ვნე ლო ნივ თს გავ ხარ და შე იძ ლე ბა იქ ვე და­
ავ იწყდე ოჯ ახს. (თუმ ცა, ოჯ ახს გა აჩ ნია. მე და ჩე მი მე გო ბა რი, 
ას ევე, მი სი მე გობ რე ბიც ნამ დვი ლად არ და ვა ვიწყდით ოჯ ახს 
და ყვე ლა მათ გა ნის გან დი დი მად ლო ბაც მი ვი ღეთ. )
“პად რე” მო ვი დაო და ყვე ლა ნი რი ტუ ალ ის თვის მო ვემ ზა­
დეთ. მოკ რძა ლე ბით ვი კითხეთ – ორ თო დოქ სე ბი გახ ლა ვართ 
და... პად რემ თბი ლი მზე რით თა ვი დაგ ვიკ რა... – Santa Maria, 
madre dio... 
თვა ლებ შია მოქ ცე ული მთე ლი ცხოვ რე ბა. თვა ლე ბია, რო­
მელ საც ტყუ ილი არ შე უძ ლია და გულ წრფე ლია, რო გორც 
არ ავ ინ. მო დით და ჩამ ხე დეთ თვა ლებ ში, არც დღე სააა გას ხი­
ვოს ნე ბუ ლი, მაგ რამ ვგრძნობ, რომ სხვა დროს ას ეთ იც აღ არ 
იქ ნე ბა, რად გან ყო ველ დღე ბევრ სა ზიზღრო ბას ხე დავს, გა მო­
ხედ ვა კი მო სას ხა მი ვი თაა... 
მო მინ და ტი რი ლი და ავ ტირ დი. ავ ტირ დი და ღვარ­ღვა რა 
ცრემ ლე ბი ჩა მომ დი ოდა. ეს იყო დაგ რო ვი ლი ტკი ვი ლის, არ­
თქმუ ლი გან ცდის და ხვა ლის და ზე გის და ტი რე ბა. ეს იყო 
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მო ნატ რე ბუ ლი ჩა ხუ ტე ბის, უდ არ დე ლი სი ცი ლის, და კარ გუ­
ლი სი ლა ღის და უიმ ედ ობ ის ტი რი ლი. ვტი რო დი და მე გო ნა, 
ფრთე ბით სადღაც მივ ფრი ნავ დი და ტი რი ლის შვე ბა უფ რო 
და უფ რო მი მა ქა ნებ და არ არ სე ბულ სამ ყა როს კენ, რო მე ლიც 
თით ქოს ჩემ თვის შექ მნი ლი მე ლო დე ბო და. 
ჩემს ოთ ახ ში შე მო სულ მა, გა ვი ხა დე დაღ ლი ლი სხე ული და 
და ვაგ დე სა წოლ ზე. ემ ბრი ონ ის ფორ მა მი ღე ბულს დავ ყუ რებ შე­
ცი ებ ულ ივ ით. დამ ნა შა ვის გრძნო ბით შე წუ ხე ბულს მე ცო დე ბა, 
რო გორ გდია დაღ ლი ლი ნერ ვით და დაღ ლი ლი ქსო ვი ლით. ამ ოხ­
ედ ვის თა ვიც აღ არა აქ ვს, მაგ რძნო ბი ნოს რა მი ვა ფა რო, რომ არ 
შეს ცივ დეს, ამ დე ნი ად ამი ან ის სა ცერ ში გაც რი ლი მზე რით შე ცი­
ებ ულს. მე რე, ის ევ თა ვი დან... . გა და ვიც ვამ სარ ჩუ ლი ვით ჩემს 
სხე ულს და arivos ძა ხი ლით გა ვაგ რძე ლებთ სუნ თქვას წუ თი დან 
წუ თამ დე, ფან ჯრი დან ფან ჯა რამ დე, ოთ ახ იდ ან ოთ ახ ამ დე და 
დი დი­ დი დი, ეზ ოდ ან ეზ ომ დე... და მი ვალთ აქ ოშ ინ ებ ამ დე. 
მე ორე დღეა. ეკ ლე სი აში მე სა დამ თავ რდა. ჩვენ ჩუ მად ვლო­
ცუ ლობთ “და უმ კვიდ რე უფ ალო წმინ დან თა სა სუ ფე ვე ლი” და 
სიტყვე ბის გა რე შე მოვ დი ვართ ეკ ლე სი იდ ან. მდუ მა რედ, ერ­
თმა ნეთს არ იდ ებ ული მზე რით, ნე ლი და დაღ ლი ლი ნა ბი ჯით 
მივ ყვე ბით მარ მა რი ლოს ფი ლე ბი ან ქუ ჩას და არ ვინ არ აფ ერი 
ვი ცით – ვინ (რო გორ, სად, რო დის) იქ ნე ბა შემ დე გი?
ნა ხე ვა რი სა ათია, ბაღ ში ვზი ვარ. ფან ტა ნის ხმა აღ არ მიშ­
ვებს და თა ვის კენ მიხ მობს. თა ვი მტკი ვა რა ტომ ღაც. რა იქ ნე­
ბა ხვალ?! არ ას ოდ ეს იცი, დღეს რა მო აქ ვს და ღა მეს რა მი აქ­
ვს... მი თუ მე ტეს ემ იგ რა ცი აში. 
შე იძ ლე ბა გა იქ ცე... წახ ვი დე ათ ას ობ ით კი ლო მეტ რის და­
შო რე ბით, ის წავ ლო უამ რა ვი რამ, მო ის მი ნო უამ რა ვი სიტყვა, 
ფრა ზა, და ვერ იპ ოვო ის, რა საც ეძ ებ... და ყო ველ გვა რი გაც­
ნო ბი ერ ებ ის გა რე შე და კარ გო ის, რაც გა გაჩ ნდა. 
შე ჩერ დით და გვნა ხავთ... გაქ ცე ვით შე ჩე რე ბუ ლებს. 
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ნა ნა მე ფა რიშ ვი ლი
აშშ
წუ ხე ლის, უშ გუ ლი და მე სიზ მრა... 
ხში რად მე სიზ მრე ბა ხოლ მე დე დუ ლე თი. . 
ნატ რუ ლი სიზ მრე ბია. ალ ბათ, ისე ხში რად რომ არ დავ დი­
ოდი ხოლ მე, იმ ის ბრა ლია. 
მე გა ზაფხულ ზე ვი ყა ვი უშ გულს... 
სად შე მიძ ლია იმ სი ლა მა ზის გად მო ცე მა?! თა მა რის კოშ კის 
შე მო გა რე ნი წა რუშ ლე ლად მახ სოვს. თა მარ დე დოფ ლის კა ბე­
ბიც ვნა ხე მა შინ... 
ბრიყ ვუ ლად შე ვე ხე. არც კი გა მი აზ რე ბია, რას ვკი დებ დი 
ხელს. მი სი სუ ნიც მახ სოვს... 
ვერ გეტყვით, რომ სა ქარ თვე ლო მოვ ლი ლი მაქ ვს, (ამ ას აწი 
ვა პი რებ, მო ნა ნუ ლი... ) მაგ რამ მსგავ სი ხა ვერ დის მო ლი, რო­
მე ლიც უშ გუ ლის მთა­გო რებ ზე ვნა ხე, არ სად მი ნა ხავს, არ ას­
ოდ ეს... 
უფ ლის სამ ყო ფე ლის მგვა ნი, თეთ რი ღრუბ ლე ბის ქუ ლა თა 
ჩრდი ლე ბი ეფ ინა მთის კალ თებ ზე... 
მზე ხან უკ ან ამო უდ გე ბო და ამ ქათ ქა თა ღუბ ლებს, ხან 
თავს გა მოჰ ყოფ და და თვალ მი პა ჭუ ნებ და... 
და ეს ყვე ლა ფე რი ისე ახ ლოს იყო, მა შინ... 
მახ სოვს, ცხენ ზე დამ სვეს სვა ნის ბი ჭებ მა... 
შა ვი ცხე ნი იყო, ძა ლი ან მა ღა ლი ფე ხე ბით... 
წელ ში რომ გავ სწორ დი, ისე ახ ლოს ვი ყა ვი ცას თან, წა მი­
ერ ად გუ ლი გა ჩერ და. მე გო ნა, მთამ ამ იტ აცა ხელ ში ჩე მი ცხე­
ნი ან ად და ახ ლა, იმ ღრუბ ლებ ზე მო მა დე ნი ნებს­მეთ ქი ზღარ­
თანს... 
ეს ზღა პარს ჰგავ და... 
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და მე კი დევ მინ და ვნა ხო ეს ზღა პა რი... 
კი დევ რამ დე ნი მსგავ სი ად გი ლი გვაქ ვს!. . 
სა ოც არი მხატ ვა რია ღმერ თი. მის ფე რებ ში არ აფ ერია ხე­
ლოვ ნუ რი. ეს თვალ ხი ლუ ლი სას წა ულ ებია. ისე, რო გორც თა­
ვად ჩე მი სამ შობ ლოა ერ თი დი დი სას წა ული... 
რო ცა სა ქარ თვე ლო გა მახ სენ დე ბა, წა მი ერ ად, ჩემ ში რა ღაც 
ძა ლა შე მო დის. მე რე სუ ლის შეკ ვრამ დე მა ტი რებს... ისე მაგ­
რად მა ტი რებს, ეს წუ თამ დე რომ გაგ რძელ დეს, გუ ლი ნაფ ლე­
თე ბად მექ ცე ვა... 
ნე ტავ ოდ ეს მე შევ ძლებ დე ვთქვა, რა ძა ლი ან მიყ ვარ ხარ, 
ჩე მო სა ქარ თვე ლოვ, ჩე მო დე დულ­მა მუ ლო!
წუ ხე ლის უშ გუ ლი და მე სიზ მრა... 
და დღეს სა მოთხი დან გა მოგ დე ბუ ლი ვით და ვი არ ები... 
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შო რე ნა თა მა ზაშ ვი ლი
ჰე რე თი /აზ ერ ბა იჯ ანი/
სი ნათ ლე 
თქვენ გა და გიკ ვე თავთ საზღვა რი სა ქარ თვე ლო დან სა ქარ­
თვე ლო ში? მე – კი! თქვენ უთ ენია აგ ირ ბე ნი ათ ქარ თუ ლი ტაძ­
რი სა კენ მი მა ვა ლი ბი ლი კი, სხვა გა დამ თი ელ მა არ და მას წრო­
სო? მე – კი! თქვენ თვის და ჟი ნე ბით უმ ტკი ცე ბი ათ, შე ნი ის­
ტო რია სხვი სიაო? ჩემ თვის – კი! თქვენ მწა რედ გი ტი რი ათ მი­
წის გა მო? მე­კი! თქვენ თვის სხვა რჯუ ლის კაცს მო უძ ახ ებია 
“გურ ჯი“ და თქვე ნი ვე ქარ თველს – თა თა რი ხა რო? ჩემ თვის­
კი! თქვენ მოძ ღვა რი ბევ რჯერ წა გარ თვეს? მე – კი! თქვენ გა­
გა ჩუ ქეს? მე – კი! თქვე ნი ეკ ლე სი ები და კე ტი ლია? ჩე მი – კი! 
თქვენს წი ნა პარ თა საფ ლა ვებს ხავ სი ად ევს? 
ჩემ სას – კი! თქვენ ქარ თულ წიგ ნებს ხე ლი დან გგლე ჯენ? 
მე – კი! თქვენ ახ ლა ჩემს გა მო გუ ლი გტკი ვათ? მეც (გა ჩე ნის 
დღი დან) – კი!!!
გა დაწყდა... მივ დი ვარ, ჩემს ერ თერთ საყ ვა რელ ნათ ლულ­
თან მივ დი ვარ სტუმ რად, ეს გამ გზავ რე ბა რა ღაც გან სა კუთ­
რე ბუ ლია. სა მარ შრუ ტო ტაქ სი დან ვე იწყე ბა ჩე მი გან წყო ბა, 
ყვე ლა იმ სოფ ლის მკვიდ რია, სა დაც მივ დი ვარ. თბი ლად, ღი­
მი ლით – ოდ ნავ შეც ვლი ლი ჰე რუ ლი დი ალ ექ ტით ეს ალ მე ბი ან 
ერ თმა ნეთს... მე რე ჩვენ გვი ყუ რე ბენ ცნო ბის მოყ ვა რედ:
– ეს ენი მინ არი ანა?
– იზოი სტუმ რე ბია. 
იღ იმ ები ან, უხ არი ათ და გვე ფე რე ბი ან. 
აი, მდი ნა რე უხ ახი, მა თი სა ვი ზი ტო ბა რა თი... მო დის, მო­
დუ დუ ნებს ათ ასი ჭირ ვა რა მის, სის ხლის, ცრემ ლის, ცეცხლის 
და ბრძო ლის უტყვი მოწ მე. 
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სოფ ლის ცენ ტრში ვართ, ვე ლო დე ბით მას პინ ძელს... უც ებ 
ძა ლი ან ხმა მაღ ლა ის მის რა ღაც ხმა. ჩვენ თვის გა უგ ებ არ ენ­
აზე, გა უგ ებ არ მო ტივ ზე კითხუ ლობს სოფ ლის მე ჩეთ ში ლოც­
ვას მო ლა... თვა ლებს ვხუ ჭავ, ჭი ან ჭვე ლე ბი ვით ფუთ ფუ თებს 
ჩემს სხე ულ ში ყვე ლა ძარ ღვი, დუღს ქარ თუ ლი სის ხლი. ბუ­
რან ში ჩა მეს მის ცხე ნე ბის ფლოქ ვე ბის თქა რათ ქუ რი, თით ქოს 
დღეს იყო, სპარ სებ თან ბრძო ლა გა მოვ ლი ლი ერ ეკ ლე მე ფე ამ­
ალ ით რომ მოჰ ქრო და გა მარ ჯვე ბუ ლი და აი, აქ ვე, ხე ზე ჩა­
საფ რე ბუ ლი ელ ოდ ებ ოდა გო გო ნა, ამ აყ ად რომ გად მო ეყ არა 
სპარ სულ ქუდ ზე ქლი ავი. 
– დე და, ეს რა ხმაა? – მაფხიზ ლებს ირ აკ ლის შე ში ნე ბუ ლი ხმა. 
– დე და!. . – ჩურ ჩუ ლებს ელ ენ ეც. 
სათ ქმელს თავს ვერ ვუყ რი:
– აი, აქ არ ის ქარ თვე ლო ბა ძნე ლი!
ვამ ბობ და ვი ღი მე ბი, შვი ლე ბის გა მო ვი ღი მე ბი, ტკვივ ლის 
და მალ ვის გა მოც... 
უფ ალო, ეს რა ტკი ვი ლი ანი მი წა მარ გუ ნე სამ შობ ლოდ, რა 
მძი მე ტვირ თი ამ კი დე მხრებ ზე, რო გორ ვა ტა რო, რო გორ მო­
ვე რიო!. . 
უკ ვე ოჯ ახ ში ვართ. ჯერ მო რი დე ბით ვათ ვა ლი ერ ებ ეზო­
კარს. . აქ ეთ ვა ზი გა ბე დუ ლად შე მოხ ვე ვია ჭი გოს და იმ ედი ან­
ად შრი ალ ებს. იქ ით თო ნეა. ხვალ ქარ თულ შო თებს და აცხობს 
ოჯ ახ ის დი ას ახ ლი სი. სკებ ში ფუტ კრე ბი ზუ ზუ ნე ბენ. ეზ ოს 
ერთ კუთხე ში ჯე ჯი მია გაშ ლი ლი. ჰე რუ ლი წინ და გა უფ ენი ათ 
მზე ზე. ვინ იც ის, რამ ხე ლა დარ დს და სევ დას აქ სოვ და ამ ორ­
ნა მენ ტებ ში ჰე რე ლი ქა ლი. 
– მო ით, მო ით, სტუ მა რი ღვთი საა. . ზუ რა, თა მაზ, ნი ნო, 
მა რი ამ, მო ით, სტუმ რე ბი მო სუ ლა ნო, მე ზობ ლე ბო, ნა ნა საც 
დოვ ზა ხეთ!
ის მის ერ თმა ნეთ ში გა და ძა ხი ლი... იშ ლე ბა დი დი სუფ რა. 
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გვი ან ობ ამ დე გრძელ დე ბა ქე იფი ქარ თუ ლი ტრა დი ცი ული 
სადღეგ რძე ლო ებ ის თან ხლე ბით. 
ფი ალ ები ივ სე ბა წი ნა პარ თა სადღეგ რძე ლო ზე. ვყვე ბით ის­
ტო რი ას, ვყვე ბით სევ დას, წარ სულს, ტკი ვილს... 
“– დე და, ეს რა ხმაა?“ მახ სენ დე ბა ირ აკ ლის ნათ ქვა მი. . 
მცი ვა. ახ ლო დან ის მის მდი ნა რის ბუტ ბუ ტი. ცრემ ლებ ზე 
ჰყვე ბა, ჭირ­ვა რამ ზე, სის ხლზე და ბრძო ლებ ზე, ხან ჯლით და 
წა მე ბით წარ თმე ულ ქრის ტი ან ობ აზე ტი რის უხ ახი. 
ობ ლე ბი ვართ, მაგ რამ დე დაც გვყავს და დე დი ნაც ვა ლიც... 
დე და სა შინ ლად გულ გრი ლი გვყავს, დე დი ნაც ვალს კი ვე ზედ­
მე ტე ბით გე რე ბი! ამ სათ ქმელ შია ჩე მი ცრემ ლიც, მი წაც, ტკი­
ვი ლიც, საზღვა რიც, მა მუ ლიც, ჩე მი ქურ მუ ხიც, ჩე მი ალ აზ ან­
სა ქეთ უიმ ედ ოდ მომ ზი რა ლი ხალ ხიც, ჩე მი უს უს ურ ობ აც, უკ­
ვე მე რამ დე ნედ სან თელ ჩამ ქრა ლი, სულ გა ნა ბუ ლი ეკ ლე სი აც... 
ის მი ნე ჩე მი ვედ რე ბა, სა ქარ თვე ლო, შე ნი შვი ლი ხომ უღ ვთოდ 
გა მა ჩუ ქეს!!!
გა საქ ცე ვად მზად ვარ. ვდგე ბი და სი ნათ ლეს ვხე დავ. სი ნათ­
ლეს, ჩე მი ნათ ლუ ლის გულ ზე ჯვრად მო ციმ ცი მეს. . ზუს ტად, 
ზუს ტად მას ჰგავ და ის ინ გი ლო გო გო, გა ბე დუ ლად და ამ აყ ად 
რომ იჯ და ქლი ავ ის ხის ტო ტებ ში და ერ ეკ ლე მე ფეს ელ ოდ ებ­
ოდა. თვალს ვერ ვა შო რებ მის სა ხეს, თით ქოს პეშ ვში ჩა მოფ­
შვნილ მი წის ბელ ტთან ერ თად მო უქ ცე ვია შე უპ ოვ რო ბა, გმი­
რო ბა, ბრძო ლის ჟი ნი, უკ ან არ და ხე ვა, სიყ ვა რუ ლი... ამ პა ტა რა 
გო გო ნა ში ჩანს ჩვე ნი და კარ გუ ლი კუთხის არ და კარ გვის იმ ედი. 
დი ახ, მას ჰგავს!. . 
მან ხმლით და მახ ვი ლით რწმე ნა წარ თმე ულ თა ვის კუთხე ში 
ჯვა რი ააც იმ ცი მა სი ნათ ლედ და ერთ დღე საც კალ თას გა ივ­
სებს, რა თა ქლი ავი გად მო აყ როს თა ვის სო ფელს. 
ვი ღი მე ბი. ვერ წაგ ვშა ლეს! ვერ დაგ ვა ვიწყეს! ვერ ამ ოგ­
ვძირ კვეს!
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ნა თია გრი გა ლაშ ვი ლი
იტ ალია
გზა ლა ბი რინ თებ ში 
მა შინ, შე მოდ გო მა ის­ის იყო პირ ველ ნა ბი ჯებს დგამ და ჩე­
მი ლა მა ზი ქა ლა ქის ქუ ჩებ სა და ხე ივ ნებ ში... თქვენ გი ნა ხავთ 
ფა ზი სუ რი შე მოდ გო მა? რო გორ ეურ ჩე ბი ან ფო თოლ ცვე ნას 
ეგ ზო ტი კუ რი პალ მე ბი, ჭად რე ბი, ლუ გუს ტრი ნე ბი და ქა ფუ­
რის ხე ები, ფიჭ ვის კო რო მე ბი?. . 
თქვენ გი ნა ხავთ, რო გორ იზ ამ თრე ბენ აქ თეთ რკუ და არ წი­
ვე ბი, შა ვი ყარ ყა ტე ბი, დი დი თეთ რი ყან ჩე ბი, ხუ ჭუ ჭა ვარ ხვე­
ბი, თეთ რშუბ ლა ბა ტე ბი, მყი ვა ნა გე დე ბი, გა რე ული იხ ვე ბი? 
ოქ ტომ ბრის თვე ში, აქ სამ ხრე თის კენ შა ვი ზღვის სა ნა პი როს 
სხვა დას ხვა სი მაღ ლე ზე და სხვა დას ხვა სის წრა ფით ლივ ლი ვე­
ბენ კა კა ჩე ბი, ძე რე ბი, კირ კი ტე ბი, ძელ ქო რე ბი, თეთ რკუ და და 
ბე ქო ბის არ წი ვე ბი. ზოგ ჯერ, შე საძ ლე ბე ლია გა დამ ფრენ შა კის 
თევ ზზე ნა დი რო ბის და ნახ ვა. ხო ლო, ზღვის ნა პირ თან, ტალ­
ღე ბის მო ტა ნი ლი მო ლუს კე ბი სა და უხ ერ ხემ ლო ებ ის ძი ებ აში, 
მა ღალ ფე ხებ ზე შემ დგა რი მექ ვი ში ები დარ ბი ან. მათ უკ ან კი, 
ზღვა ში სხვა დას ხვა სა ხე ობ ის თო ლი ები და თევ ზიყ ლა პი ები 
ნა დი რო ბენ. ზამ თარ ში, ჩრდი ლო ეთ იდ ან იხ ვე ბის, ბა ტე ბი სა 
და გე დე ბის გუნ დე ბი მოფ რი ნა ვენ. 
თქვენ გსმე ნი ათ, რომ ქალ ღმერ თმა ნე ფე ლემ, ცით მო ავ­
ლი ნა ოქ როს მატყლი ანი ვერ ძი? ვერ ძმა ფრიქ სე შა ვი ზღვის 
ნა პირ ზე მდე ბა რე აიაში ანუ კოლ ხეთ ში მი იყ ვა ნა. კოლ ხთა მე­
ფემ, აიეტ მა, ფრიქ სე სა სახ ლე ში შე იფ არა. ვერ ძი ღმერ თებს 
შეს წი რეს მსხვერ პლად, ხო ლო მი სი ოქ როს მატყლი ანი ტყა ვი 
ანუ ოქ როს საწ მი სი მდ. ფა ზი სის (რი ონ ის) ნა პი რას, არ ეს ის 
ჭა ლა ში, დიდ მუ ხა ზე ჩა მო კი დეს. ვერ ძმა ფრიქ სე შა ვი ზღვის 
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ნა პირ ზე მდე ბა რე აიაში, ანუ კოლ ხეთ ში მი იყ ვა ნა. იას ონ მა კი 
ორ მოც და ათხო ფი ანი ხო მალ დი «არ გო» ააგ ებ ინა, ჩას ხა შიგ 
ელ ად ის რჩე ული ვაჟ კა ცე ბი და პონ ტოს ევ ქსი ნო სა კენ გა ემ­
არ თა. ხან გრძლი ვი ცურ ვის შემ დეგ, «არ გო» ფა სი სის შე სარ­
თავს მი ად გა. 
თქვენ გსმე ნი ათ, რომ კოლ ხი მე დეა წა მალს პრო მე თეს (ამ­
ირ ანი) სის ხლით ნა პოხ მი წა ზე აღ მო ცე ნე ბუ ლი ყვა ვი ლე ბი სა­
გან ამ ზა დებ და? ასეა მო ნათხრო ბი მით ში. სწო რედ აქ ხა რობ­
და ის სამ კურ ნა ლო მცე ნა რე ები: კოთხო ჯი, ზამ ბა ხი, ლა ფა ნი, 
მოც ვი, წყლის სამ ყუ რა, პიტ ნა, მა ტი ტე ლა, ჩი ტის თვა ლა... 
ეს თქვენ არ გსმე ნი ათ, ალ ბათ. თქვენ ბევ რი რამ არ იც ით 
და მი ტომ გიკ ვირთ, რა ტომ ვარ ას ეთი მოწყე ნი ლი და მო ნატ­
რე ბუ ლი ჩემს ლა მაზ სა ქარ თვე ლოს, ჩემს ზღვის ფერ თვა ლე ბა 
ქა ლაქს... 
თქვე ნი ალ პე ბის სამ ხრე თუ ლი ფერ დო ბე ბი, თქვე ნი მონ­
ბლა ნი. ლი გუ რი ის, კო ტის, გრა ის, პე ნი ნის და ლე პონ ტი ნის 
ალ პე ბიც ლა მა ზია. მაგ რამ ჩე მი სულ სხვაა, ჩე მი სა ქარ თვე­
ლოს მთე ბი, “და ბინ დუ ლი ქლი ავ ის ფე რია”... 
სა მუ შა ოს შემ დეგ, შეს ვე ნე ბი სას ასე ვე სა უბ რე ბი სან ბე­
ნე დე ტო ში ჩე მი ქუ ჩის გა დაღ მა სკვერ ში ქოლ გი სებ რვარ ჯი ან 
ალ ბი ცი ებს. პი რა მი დუ ლა კვი პა რო სებს, როზ მა რი ნებს... რო­
ცა გა მოვ რბი ვარ უცხო, პირ ქუ ში სახ ლი დან, სა დაც ჩე მე ული 
არ აფ ერია... იქ მხო ლოდ ვალ დე ბუ ლე ბე ბია. ცი ვია კედ ლე ბი, 
ჭე რი, გი სო სე ბი... ალ ბათ, ას ეთია ცი ხეც თა ვი სუფ ლე ბა აღ კვე­
თი ლის თვის, ოღ ონდ იმ გან სხვა ვე ბით, რომ რო ცა შეს ვე ნე ბი­
სას ქუ ჩა ში გა მოვ დი ვარ, ბად რა გი არ მომ ყვე ბა. . 
– თქვენ იც ით, ხე ებო?!
იქ, ჩემს პა ტა რა სა ქარ თვე ლო ში, მის პა ტა რა, კოხ ტა ქა­
ლაქ ში, ზღვის პი რას ერ თი ლა მა ზი, თბი ლი სახ ლია, იმ სახ ლში 
ჩე მი გუ ლის ორი ნა ხე ვარ სფე რო დარ ჩა... ჩე მი წი თელ ბაფ თე­
50
emigrantis werili – 2016
ბი ანი ტყუ პი... ჰო, იმ დღეს წი თე ლი ბაფ თე ბი ეკ ეთ ათ, მე რომ 
გა მო მა ცი ლეს... ეზ ოში ჩე მი ცრემ ლი ანი დე და დარ ჩა... ტყუპ­
ჩა ხუ ტე ბუ ლი... 
ას ევე დარ ჩა ბე ბია, რო მელ მაც ტრა დი ცი ულ ად სამ ჯერ 
წაღ მა და მატ რი ალა მშვი დო ბი ანი გზის გა რან ტად და ავი თვა­
ლის გან დაც ვის იმ ედ ით. ჭიშ კრამ დე არ მი სულს, მი სი ბუტ ბუ­
ტი მო მეს მა. – ღმერ თო, მა ცოცხლე მის ჩა მოს ვლამ დე!
თით ქოს არც გა მი გია, გზა გან ვაგ რძე, უკ ან არც მო მი ხე­
დავს, თვა ლის გუ გებ ში ჩა მა ლუ ლი ცრემ ლი რომ არ ენ ახ ათ 
მათ, რო მელ თაც იმ წუთს ძა ლი ან სჭირ დე ბო დათ იმ ის და ჯე­
რე ბა, რომ მე ყო ჩა ღად ვარ! 
დე დი კოოო! ეს იყო დუ ეტ ში შეს რუ ლე ბუ ლი სევ დი ანი რეფ­
რე ნი, რო მე ლიც ჩემს ყურს ჩა ეს მა და დღემ დე თან ვა ტა რებ, 
ყუ რით, გუ ლით და მე რე ამ ით სულს ვით ბობ, ნე ლა­ნე ლა ვი­
ზო გავ, ოღ ონდ არ ვი ცი, სა ნამ მე ყო ფა. . 
მახ სოვს, მოვ დი ოდი სა ქარ თვე ლო დან და იმ დღეს, შე მოდ­
გო მა დაბ რძან დე ბო და... ქა რი ფოთ ლებს გზა დაგ ზა ფან ტავ და 
და მეც ფოთ ლე ბი ვით მწყდე ბოდ ნენ იმ ედ ები, ოც ნე ბე ბი, სი ხა­
რუ ლე ბი... 
ფიქ რმა იძ ალა, და უს რუ ლე ბელ ძა ფად გა და იქ ცა და თით­
ქოს ერთ გორ გალ ზე და ეხ ვია... ჩემ თვის უც ნო ბი იყო, იტ ალი­
ის რო მელ ქა ლაქ ში მოვ ხვდე ბო დი სა ბო ლო ოდ. რა გა რე მო ში. 
რა უნ და მე კე თე ბი ნა, რო გო რი სა მუ შაო შემ ხვდე ბო და... მივ­
დი ოდი უს ას რუ ლო ლა ბი რინ თის კენ. . არ ვი ცო დი, გორ გალ ზე 
დახ ვე ული ძა ფის ბო ლო სად მი მიყ ვან და. . თუმ ცა კი ის ნამ­
დვი ლად ვი ცო დი, რომ სა ით აც არ უნ და წავ სუ ლი ყა ვი, ძა ფის 
მე ორე ბო ლო ის ევ იქ და მაბ რუ ნებ და. . ჩემს ლა მაზ სახ ლში, 
ჩე მი სუ ლი სა და სხე ულ ის ნა წი ლებ თან და ის ევ გავ მთელ დე­
ბო დი. . ეს იმ ედი არ ას დროს და მი კარ გავს. . არი ად ნეს გორ­
გალს მე ვინ მომ ცემ და. . წვა ლე ბით უნ და გა მეკ ვლია გზა ლა­
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ბი რინ თებ ში. . 
ამ ფიქ რე ბით დავ ტო ვე ჩე მი ქვე ყა ნა, ჩე მი დე და ქა ლა ქი და 
უცხო მხა რე ში “პე გა სუ სის” დაშ ვე ბულ ფრთებ თან ერ თად მო­
ეკ ეცა ფრთე ბი ჩემს ოც ნე ბებს. . 
ოც ნე ბებს, რო მელ საც მთე ლი ბავ შვო ბა გულ და გულ ვა წე­
ბებ დი ერ თმა ნეთს, მაგ რამ თურ მე, ფრთე ბი ვერ და ვუ მაგ რე 
ნამ დვი ლი. . ცვი ლის ფრთე ბი აღ მოჩ ნდა. . მზის მცხუნ ვა რე ბას 
ვერ გა უძ ლო, ჩა მოდ ნა და სა ბო ლო ოდ და ვეშ ვი მი წა ზე. . 
ახ ლა, დრო ებ ით უნ და და ვი ვიწყო ის, რომ დე დამ ყვე ლა­
ფე რი იღ ონა, ჩე მი კარ გი გა ნათ ლე ბის მი სა ღე ბად და მეც არ 
გა მიც რუ ებია მი სი იმ ედ ები... რომ წარ მა ტე ბით და ვამ თავ რე 
სა მე დი ცი ნო ინ სტი ტუ ტი, სა ხელ მწი ფო სა მე დი ცი ნო აკ ად ემი­
ის რე ზი დენ ტუ რა, რომ წარ მა ტე ბით ჩა ვა ბა რე სა ლი ცენ ზიო 
გა მოც დე ბი თე რა პი აში და ქი რურ გი აში. . რომ ხუ თი წე ლი ვი­
მა უშ ავე ექ იმ­სტო მა ტო ლო გად. 
დრო ებ ით უნ და და ვი ვიწყო ის, რომ ძა ლი ან მიყ ვარს ჩე მი 
პრო ფე სია, მიყ ვარს ჩე მი თეთ რი ხა ლა თი, რო მელ საც უკ ან ას­
კნე ლად შე ვავ ლე ხე ლი წა მოს ვლამ დე და ჩე მი ოთ ახ ის ყვე ლა­
ზე ძნე ლად ხელ მი საწ ვდომ ად გი ლას ჩავ მა ლე, დე დას ხში რად 
რომ არ ენ ახა და ტკი ვი ლე ბი რომ არ გა ნახ ლე ბო და. . 
დრო ებ ით უნ და და ვი ვიწყო ის, რომ მე მყავ დნენ ჩე მი მად­
ლი ერი პა ცი ენ ტე ბიც, რომ ლე ბიც ახ ლაც მე კონ ტაქ ტე ბი ან და 
მკითხუ ლო ბენ. მე მათ ვუხ სნი, რომ ჩე მი ოჯ ახ ის ეკ ონ ომ იკ­
ურ მა მდგო მა რე ობ ამ ასე მო ითხო ვა, რომ ყვე ლა ფე რი დრო­
ებ ითია და მა ლე გა ივ ლის, რომ დავ ბრუნ დე ბი და ყვე ლას, ყვე­
ლას ვა კო ცებ და ჩა ვე ხუ ტე ბი. . მე მათ ასე ვუხ სნი და მე რე, 
გუ ლის სიღ რმე ში ჩემს თავს ვე კითხე ბი­მარ თლა? მე რე, ის ევე 
ვამ შვი დებ – აბა რო გორ, რა თქმა უნ და!
ერ თა დერ თი შვე ბა – სკა იპ ით სა უბ არია ჩემ თვის. სა ღა მოს, 
რო ცა ყვე ლა საქ მეს მოვ რჩე ბი, უდ აბ ნოს ბე დუ ინ ივ ით ვე წა ფე­
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ბი მო ნატ რე ბის წყა როს და ვი დე ოთ ვა ლი დან ოთხ კი კი ნას რო­
ცა ვნა ხავ, ვმშვიდ დე ბი, ვწყნარ დე ბი, თით ქოს ყვე ლა ფე რი მის 
ად გილ ზეა. თით ქოს აქ ვე არი ან, ჩემ თან ახ ლოს და ასე ძა ლი­
ან შორს. მინ და, ხე ლი შე ვა ხო, გულ ში ჩა ვიკ რა, ვკოც ნო მა თი 
ფუმ ფუ ლა ლო ყე ბი. ძა ლი ან მინ და... მინ და, დე და ჩე მის სევ დი­
ან თვა ლებ ში შუ ქი ვი ხი ლო. მინ და, რო ცა ჩა მო ვალ, უკ ვე ავ ად­
მყო ფი ბე ბია ცოცხა ლი დამ ხვდეს და მარ ჯვნივ ის ევ სამ ჯერ 
და მატ რი ალ ოს, ჩემს ოჯ ახ თან სა მუ და მოდ დარ ჩე ნის ნიშ ნად. 
მინ და, ის ევ, ნათ ლის ღე ბის ბრწყინ ვა ლე დღე სას წა ულ ზე, 
ჩვე ნი ლა მა ზი ტრა დი ცი ით, ნათ ლი ას თან მი საყ ვან წი თელ მა­
მალს ბი ბი ლო ზე წი თე ლი ლენ ტი გა ვუ კე თო და ჩემს უს აყ ვარ­
ლეს ბი ცო ლას მო ულ ოდ ნე ლად შე ვეჭ რა სახ ლში შე ძა ხი ლით­
„შო კო­მო კო“ – (ასე ვე ძა ხი მო ფე რე ბით) ეს შენ! იმ დე ნი კარ გი 
რამ და მა ნათ ლე, არ ას დროს და გი ვიწყებ: სი ლა მა ზე, კე თი შო­
ბი ლე ბა, სიბ რძნე და სიყ ვა რუ ლი მეთ ქი!” – ვეტყვი ნა ხევ რად­
ხუმ რო ბით. ბი ცო ლა ჩე მი გუ ლი ან ად გა და იხ არ ხა რებს და ლა­
მაზ ყუთ ში შე ფუ თულ “რა ღა ცას” გა მო მი ტანს. . 
მი სი დათ ქმით, სახ ლში მის ვლამ დე არ უნ და გავ ხსნა. ვერ 
წარ მო იდ გენთ, რო გორ მი ცემს გუ ლი სახ ლში მის ვლამ დე. ყო­
ველ თვის, ამ შე ფუ თულ ში არ ის ის, რა ნივ თიც იმ წუთს ყვე­
ლა ზე მე ტად მჭირ დე ბა ხოლ მე. ბი ცო ლა­ნათ ლი ამ ეს ყვე ლა ზე 
კარ გად იც ის. 
– თქვენ ეს არ იც ით, პი რა მი დუ ლა კვი პა რო სე ბო, როზ მა­
რი ნე ბო!
გუ შინ, ჩემ მა ტყუ პებ მა მითხრეს, რომ ახ ალი ცეკ ვა ის წავ­
ლეს და ვი დე ოთ ვა ლით ვნა ხე. თურ მე, ძა ლი ან გაზ რდი ლან სი­
მაღ ლე ში. ჩემს ახ ალ გაზ რდო ბას თან ერ თად, რო გორ მე პა რე ბა 
თვალ სა და ხელს შუა მა თი ბავ შვო ბაც!
დე დამ მითხრა, რომ სა ახ ალ წლოდ ყვე ლა ჩე მი ნივ თი გა­
ას უფ თა ვა და მო აწ ეს რი გა. მითხრა, რომ შა ვი, ნა ტის პი ჯა კი 
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ჯი ბეს თან და სა კემ სი იყო და და კემ სა, რომ ახ ალ ივ ითაა და ის­
ევ ჩა მო კი და გარ დე რობ ში. მითხრა, რომ სუ ნა მო, რო მელ საც 
ხში რად ვის ხამ დი, კარ გად თავ მოკ რუ ლი არ ყო ფი ლა და თით­
ქმის აორ თქლდა, რომ დარ ჩე ნილ ნა წილს შე მი ნა ხავს, ას ევე 
მითხრა, რომ რაც წა ვე დი, ის კერ ძი, რო მე ლიც ძა ლი ან მიყ­
ვარს, არ გა უკ ეთ ებია. მითხრა, რომ აჯ აფ ან დალს ჩემს მოს­
ვლამ დე არ შე ჭამს. 
– იც ით, დე და რო გორ ამ ზა დებს? ვერც წარ მო იდ გენთ, კვი­
პა რო სე ბო!
დე დამ ყვე ლა ფე რი მითხრა, ყვე ლა ნივ თს და კერ ძს შე ეხო 
სა უბ არ ში. მხო ლოდ, არ აფ ერი უთ ქვამს თეთრ ხა ლათ ზე, რო­
მე ლიც სა გულ და გუ ლოდ გა დავ მა ლე, მაგ რამ ის იც ვი ცი, დე­
დას სახ ლის და ნივ თე ბის და ლა გე ბი სას არ ცერ თი კუთხე­კუნ­
ჭუ ლი არ გა მორ ჩე ბა შე უხ ები. უბ რა ლოდ, თა ვა დაც ისე ფიქ­
რობს, რო გორც მე... ტკი ვილს არ მიმ ძაფ რებს... 
– პი რა მი დუ ლა კვი პა რო სე ბო, როზ მა რი ნე ბო! თქვენ იც ით? 
რომ მე მჯე რა, მა ლე ჩემს ქვე ყა ნა ში ყვე ლა ფე რი კარ გად იქ ნე­
ბა. მეც შევ ძლებ ჩე მი პრო ფე სი ით გა ვუძ ღვე ოჯ ახს, არ მო ვის­
მენ ჩე მი პა ცი ენ ტე ბი გან იმ ას, რომ მათ მა მე ზო ბელ მა ძა ლა­
ყი ნით თვი თონ ამო იღო კბი ლი, რად გან ძა ლი ან ას ტკივ და და 
რად გან ექ იმ ის თვის გა და სახ დე ლი ფუ ლი არ ჰქონ და. 
მჯე რა, რომ მსოფ ლი ოს სხვა დას ხვა კუთხე ში გა ფან ტუ ლი 
თა ნა მოძ მე ები სამ შობ ლო ში დაბ რუნ დე ბი ან. გა ნა არ წი ვე ბი 
ბუ დე ებს არ უბ რუნ დე ბი ან?! 
... ვინ იც ის, იქ ნებ და მარ ცხე ბუ ლი არ წი ვი უფ რო ბედ ნი­
ერია, ვიდ რე გა მარ ჯვე ბუ ლი გნო ლი. . 
მეც ბედ ნი ერი ვარ! ბედ ნი ერი ვარ იმ ით, რომ ქარ თვე ლი 
ვარ, მი უხ ედ ავ ად ამ დე ნი ტკი ვი ლი სა, სევ დი სა და მო ნატ რე­
ბი სა!
– ცო ტაც, სულ ცო ტაც. . პი რა მი დუ ლა კვი პა რო სე ბო, როზ­
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მა რი ნე ბო! 
ცო ტა და მა ცა დეთ და მე გავ ფრინ დე ბი, ამ ჯე რად “პე გა სუ­
სის” გაშ ლი ლი ფრთე ბით და პირ ვე ლი, რა საც გა ვა კე თებ­ მი­
წას ვა კო ცებ, რო მელ საც ზე ცი დან დაშ ვე ბი სას აც ახ ცა ხე ბუ ლი 
ტერ ფე ბით შე ვე ხე ბი! ჩე მი სამ შობ ლოს მი წას! მე რე კი თეთ­
რკუ და არ წი ვებს, შავ ყარ ყა ტებს, თეთრ ყან ჩებს, ხუ ჭუ ჭა ვარ­
ხვებს, თეთ რშუბ ლა ბა ტებს და მყი ვა ნა გე დებს ფა ზი სი სა კენ 
ავ ედ ევ ნე ბი და არ ას დროს, არ ას დროს დავ ტო ვებ ზღვის პი რა 
სახ ლს, სა დაც ჩე მი გუ ლის ორი ნა ხე ვარ სფე რო მო ლო დი ნით 
და მო ნატ რე ბით ფეთ ქავს. . 
– ბი ცო ლა­ნათ ლია, ვი ცი, შენ ახ ლა გრძნობ, რა მჭირ დე ბა 
ამ წუთს, ყვე ლა ზე მე ტად. 
დი დი იმ ედი შე ფუ თე და გა მო მიგ ზავ ნე “სან ბე ნე დე ტო ში!” 
გპირ დე ბი, ამ ან ათს გზა ში არ გავ ხსნი!. . 
თქვე ნი ნ. გ. 
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მზია თვა ლა ბე იშ ვი ლი
ბელ გია
ხე ები ად ამი ან ებ ივ ით კვდე ბი ან /ტო ტე მი/
კვი ცი ვით მი კუნ ტრუ შებ და პა ტა რა ნი კო თოვ ლი ან გზა ზე. 
ციც ქნა, ცი ვი ხე ლით მა მის კოჟ რი ან, თბილ ხელს ებღა უჭ ებ­
ოდა. პირ ვე ლად მიჰ ყვე ბო და ტყე ში. ხან ქვას წაჰ კრავ და ფეხს, 
ხან გამ ხმარ ტოტს წა ეპ ოტ ინ ებ ოდა. ან ცობ და. 
დიდ ხანს იარ ეს. ტყის სიღ რმე ში შე ვიდ ნენ. ბო ლოს ორ ნაძ ვს 
მი ად გნენ, ერ თს – მა ღალ სა და ძლი ერს, მე ორ ეს კი – პა ტა რა სა 
და სუს ტს. მა მამ გა უღ იმა შვილს, მიუახლოვდა მა ღალ, სურ ნე­
ლო ვან ნაძ ვს და მძლავ რად მოხ ვია ღო ნი ერი მკლა ვე ბი. ნი კო­
მაც მი ბა ძა მა მას და პა ტა რა ნაძ ვს ჩა ეხ უტა. თბილ მა ტალ ღამ 
გა დაუარა, სრუ ლი ად და ფა რა და შთან თქა. სა სი ამ ოვ ნოდ გა აჟ­
რჟო ლა. ენ ერ გი ით აივ სო, ძა ლა მო ემ ატა, ხა ლი სი იგ რძნო. კარ­
გა ხანს იდ გნენ ასე. მე რე ჩა მო უშ ვეს მკლა ვე ბი და ერ თმა ნეთს 
გა უღ იმ ეს. პირ თამ დე სავ სე იყო ბედ ნი ერ ებ ით ნი კო. 
ტყი დან მობ რუ ნე ბულ მა შეშ ფო თე ბით ჰკითხა მა მას:
– მა მი, ჩვე ნი ნაძ ვე ბი რომ მოჭ რან?




და ორ ივ ემ გუ ლი ან ად გა იც ინა. სა ერ თო სა იდ უმ ლო ჰქონ­
დათ. შეთ ქმუ ლე ბი ვით დაბ რუნ დნენ შინ. 
დღეს დღე, თვეს თვე და წე ლი წადს წე ლი წა დი მის დევ და. 
იზ რდე ბო და ნი კო, მა მა კი ბერ დე ბო და. 
და ვაჟ კაც და ნი კო და მოტყდა მა მა. ერ თხე ლაც, ტყე ში მი­
სუ ლებს, მა მის ნაძ ვი გამ ხმა რი დახ ვდათ. ჩე მი დრო მო სუ ლაო, 
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სევ დი ან ად ჩა ილ აპ არ აკა მა მამ. ნაძ ვს ხე ლის გუ ლე ბი შე ახო, 
და ემ შვი დო ბა და გა მობ რუნ და. და უძ ლურ და გზა ში, ნი კოს და­
ეყ რდნო და ასე წვა ლე ბით მი ვიდ ნენ შინ. დაწ ვა მა მა და სა მა­
რა დი სოდ ჩა იძ ინა. 
და ობ ლდა ნი კო. დათ რგუ ნა მარ ტო ობ ამ, დროც მო ვი და და 
ცო ლად მა რუ სა ანთ ნი ნო, სოფ ლის თვა ლი, მო იყ ვა ნა. გა უტ კბა 
თაფ ლო ბა, გა და ავ იწყდა თა ვი სი სა იდ უმ ლო. მა შინ ღა გა ახ სენ­
და, რო ცა ტყე ში შე შა ზე გახ და წა სას ვლე ლი. მი აკ ითხა ნაძ ვს, 
მო ეხ ვია, მო ეფ ერა, უამ ბო ახ ალი ამ ბე ბი, სი კე თით და იმ უხ ტა 
და გა მომ შვი დო ბე ბი სას, იქ ვე, გვერ დზე ციც ქნა ნაძ ვი შე ნიშ­
ნა. მიხ ვდა, ნი ნოს სხე ულ ში სი ცოცხლე ფეთ ქავ და. გა ხა რე­
ბულ მა აკ ოცა პა წა წა ნაძ ვს, შეჰ ყვი რა: – ეჰ ეჰ ეჰეიიიიიიიიიი, 
– და სახ ლის კენ გა იქ ცა. არ შემ ცდა რა. ცხრა თვე ში ბი ჭი – გი­
ორ გი მო იგ ეს. 
ერ თი სუ ლი ჰქონ და, რო დის წა მო იზ რდე ბო და გი ორ გი და 
რო დის წა იყ ვან და ტყე ში, ზუს ტად ისე, რო გორც მა მას დაჰ­
ყავ და. ეს დროც მო ვი და და გა უდ გნენ მხი არ ულ ად გზას. მი­
იყ ვა ნა შვი ლი ნაძ ვებ თან, აზი არა საგ ვა რე ულო სა იდ უმ ლოს. 
წი ნა პარ თა წი ნა შე მო იხ ადა ვა ლი. მას შემ დეგ ერ თად და დი­
ოდ ნენ ტყე ში და ნაძ ვის სურ ნელ საც ერ თად და ატ არ ებ დნენ. 
მე რე ?... მე რე, ყვე ლა ფე რი შე იც ვა ლა. გი ორ გი ჯერ სას წავ­
ლებ ლად წა ვი და ქა ლაქ ში, შემ დეგ კი სა მუ შა ოდ გა ემ გზავ რა 
უცხო ქვე ყა ნა ში. ნი კომ იმ ქვეყ ნის სა ხე ლიც კი ვერ და იმ ახ­
სოვ რა. მა ლე დავ ბრუნ დე ბიო, აიმ ედ ებ და მშობ ლებს. და ღონ­
და მა მა. შვილ თან გან შო რე ბა სტკი ოდა. დარ დობ და. ეფ იქ რე­
ბო და­ რო გორ ცხოვ რობ და მშობ ლებ თან გაყ რი ლი გი ორ გი. ან 
რო გორ სძლებ და უნ აძ ვოდ. თა ვი დან ხში რად იწ ერ ებ ოდა წე­
რი ლებს. ნი კო კი ყო ველ სა ღა მოს ხმა მაღ ლა კითხუ ლობ და გი­
ორ გის თავ გა და სავ ლებს, რო გორ უჭ ირ და. მე რე მუ შა ობა და­
იწყო. ცო ტა ხან ში უკ ეთ ესი სამ სა ხუ რიც იშ ოვა. ცალ კე ბი ნაც 
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იქ ირ ავა, კმა ყო ფი ლი იყო. ფულ საც უგ ზავ ნი დათ. რაც უფ რო 
მო კეთ და და და სახ ლდა, მით უფ რო იკ ლო წე რი ლებ მა. მე რე 
კი, სულ შეწყდა. ნი კო კი, ტრა დი ცი ულ ად, მა ინც კითხუ ლობ­
და გი ორ გის წე რი ლებს. ნი ნოც გულ დას მით უს მენ და. ერთ სა­
ღა მოს კი ნი ნომ ჩა ილ აპ არ აკა:
– ეგა, აღ არ ჩა მო ვა. ტა ბუ და დე ბუ ლი სიტყვე ბის გან გა ით­
ავ ის უფ ლა სუ ლი. 
– წა ვი და და წა ვი და. 
და სევ დი ან და ნი კო, თით ქოს მე ორ ედ და ობ ლდა. აღ არც წე­
რი ლებს კითხუ ლობ და. კა ცებს შეს ჩივ ლა ერ თა დერ თი შვი ლის 
მო ნატ რე ბა. ვერ გა უგ ეს, სიტყვე ბი პირ ში შე ატ ოვ ეს:
– შენ რა გი ჭირს, ბი ჭი ზაგ რა მა ნი ცა ში გყავს და ფულ საც 
გიგ ზავ ნი სო. 
შვილს და ნატ რე ბულ მა ნი ნო მაც უღ ალ ატა. მი ატ ოვა ნი კო. 
გი ორ გის წე რი ლებ ჩა ხუ ტე ბუ ლი მი იც ვა ლა ჩუ მად და წყნა რად, 
შვი ლის მო ლო დინ ში გა ლე ული. ვერ ჩა მო ვი და გი ორ გი, ვერ 
და მარ ხა დე და. ბლო მად ფუ ლი და მთე ლი მწუ ხა რე ბა მა მას 
აჩ უქა. დარ ჩა ნი კო სულ მარ ტო. ნაძ ვი ღა შერ ჩა სა ნუ გე შოდ. 
მი აკ ითხავ და და და ღო ნე ბუ ლი უყ ვე ბო და და ობ ებ ული მარ ტო­
ობ ის ამ ბებს. 
შე უთ ვა ლა შვილს: – მა მა­პა პურ სახ ლს ბოქ ლომს ნუ და ად­
ებ და ეზ ოს ნუ გა ავ ერ ან ებო! პა სუ ხიც კი არ აღ ირ სა გი ორ გიმ. 
თით ქოს, დროც გა ურ ბო და ნი კოს, თვალს არ იდ ებ და. 
ერთ დღე საც, ტყე ში მი სულ მა, გი ორ გის ხის გვერ დით, 
ოდ ნავ ამ ოწ ვე რი ლი, პა წა წა ნაძ ვი შე ნიშ ნა. გა იხ არა, მიხ ვდა, 
სადღაც შორს, შორს, მი სი შვი ლიშ ვი ლი ემ ზა დე ბო და ამ ქვეყ­
ნად მო სას ვლე ლად. აკ ოცა ნაძ ვს, და ლო ცა. ერ თიც შეს ძა ხა: 
– ეჰ ეჰ ეჰეიიიიიი... მო მა ვალ შვი ლიშ ვილს და ციც ქნა ნაძ ვს ნი­
კო და არ ქვა, გა ხა რე ბუ ლი, ამ აყ ად წელ გა მარ თუ ლი გა ეშ ურა 
ში ნის კენ. 
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მარ ტო კა ცად ცხოვ რობ და. ერ თი კა ცი სას შრო მობ და და 
ერ თი კა ცი სას ჭამ და. ბო ლოს დრო საც მო ბეზ რდა და მი ატ ოვა 
ნი კო. 
მა ინ ცდა მა ინც დიდ თოვ ლო ბა ში მო ინ ატ რა ნაძ ვი. თან გა­
უს აძ ლი სად მო ინ ატ რა. ად გა, ჯა რის კა ცუ ლად გა მო ეწყო, მა­
მის ფა რა ჯა და ჩექ მე ბი ჩა იც ვა, ხის მძლავ რი ტო ტი და იჭ ირა, 
გა იხ ურა კა რი და წა ვი და. გა უჭ ირ და სი არ ული, მაგ რამ არ 
და იხია უკ ან. მი ად გა ხეს, შე ხე და და, რა საც გუ ლი უგ რძნობ­
და, ის იხ ილა. გამ ხმა რი ყო მი სი ტო ლი და სწო რი. და ღონ და, 
ხე ლის გუ ლე ბი შე ახო. ვე ღა რა ფე რი იგ რძნო, სი ცი ვის გარ და. 
მად ლო ბა უთხრა, თა ვი და უკ რა და და ემ შვი დო ბა. შვი ლის და 
შვი ლიშ ვი ლის ნაძ ვებს მი ეფ ერა, აკ ოცა, და ლო ცა. ცრემ ლით 
აევ სო თვა ლე ბი. წა სას ვლე ლად შე მობ რუნ და და უეც რად და­
ძა ბუნ და. ხე ლის ცე ცე ბით ძლივს იპ ოვა თოვ ლში ჩა კარ გუ ლი 
ტო ტი. და ეყ რდნო, მე ორე ხე ლი წელ ზე და იბ ჯი ნა და სახ ლის­
კენ წა ტორ ტმან და. ბავ შვო ბა გა ახ სენ და. რო გორ მო კუნ ტრუ­
შებ და პირ ვე ლად ამ გზა ზე. გა უღ იმა იმ შო რე ულ ბედ ნი ერ ებ­
ას, უკ ან ას კნე ლად გა უღ იმა. 
ძლივს მი აღ წია თა ვის ბუ ხარ ჩამ ქრალ და კე რა გა ცი ებ ულ 
სახ ლამ დე. სა წოლ თან და იჩ ოქა, ილ ოცა. გა ჭირ ვე ბით წა მო იმ­
არ თა. არც ჩექ მე ბი გა უხ დია და არც ფა რა ჯა, ის ევე ჩაწ ვა ლო­
გინ ში, წა იხ ურა სა ბა ნი და სა მუ და მოდ და იძ ინა. 
წი თელ მა მა მალ მა იყ ივ ლა. ყვი თელ გუ ლა მზე ამ ოგ ორ და. 
გა ფე რად და და ახ მა ურ და ქვე ყა ნა. სადღაც შორს, უცხო ქვე­
ყა ნა ში ნი კოს შვი ლიშ ვი ლი, ციც ქნა ნი კო და იბ ადა. 
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მა რი აპ ატია/მა რი ანა პეტ რი აშ ვი ლი/
ავ სტრია 
ნაც რის ფე რი 
 (ვუძ ღვნი მა მა ჩე მის ხსოვ ნას)
– ალო, გის მენთ. 
– ავ სტრი ის სა ელ ჩო დან გი რე კავთ, თქვე ნი ვი ზა მზად არ­
ის, შე გიძ ლი ათ წა იღ ოთ. 
– ვა იმე, ერ თი წუ თი და ვა ზუს ტებ, ანუ ჩე მი ვი ზა მზად არ ის 
და შე მიძ ლია უკ ვე წა ღე ბა?
– დი ახ, შე გიძ ლი ათ მობ რძან დეთ და წა იღ ოთ. 
ხტუ ნა ობ ას ვიწყებ და ვცდი ლობ, არ ვიყ ვი რო სი ხა რუ­
ლის გან ტე ლე ფონ ში. ძლივს ვუყ რი თავს ინ გლი სუ რად ორ 
სიტყვას, მღელ ვა რე ბის გან. მად ლო ბას ვუხ დი და ტე ლე ფონს 
ვთი შავ. შემ დეგ კი, გავ რბი ვარ სამ ზა რე ულ ოში, სა დაც მა მა ჩე­
მი ზის და სა დი ლობს და თვა ლე ბან თე ბუ ლი, ხე ლე ბის ქნე ვით 
ვუყ ვე ბი რომ ბა ქო დან და მი რე კეს და ჩე მი ვი ზა მზად არ ის. მა­
მა ჩე მი უც ებ ვერ აან ალ იზ ებს ამ ყვე ლა ფერს. ის ევე, რო გორც 
მე და ის იც ხელ მე ორ ედ მე კითხე ბა. 
– ანუ?
– ანუ, ავ სტრი აში მივ დი ვარ, მა მა! რო გორც იქ ნა გა მო ვი და! 
ვა იმე რო გორ მი ხა რია!
და ის ევ ხტუნ ვას ვიწყებ. 
მახ სოვს, მა მა ჩემ მა რო გორ შეწყვი ტა ჭა მა, ჩა ღუ ნა თა ვი და 
მხო ლოდ, თა ვის თვის, ჩუ მად ჩა ილ აპ არ აკა­აბა მე მკითხე, რო­
გორ მი ხა რია!
ჭა მა აღ არ გა უგ რძე ლე ბია, სამ ზა რე ულ ოდ ან გა მო ვი და, მი­
სა ღებ ოთ ახ ში შე ვი და, სა ვარ ძელ ში ჩაჯ და და ცა რი ელი თვა­
ლე ბით გა აგ რძე ლა ტე ლე ვი ზო რის ყუ რე ბა. მივ ხვდი, რომ იმ 
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მო მენ ტში, მი სი ფიქ რე ბი სულ სხვა გან იყო. სა ხე და უმ ძიმ და 
და ცრემ ლებ საც ძლივს იკ ავ ებ და. არ უნ დო და, შე ემ ჩნია ჩემ­
თან. ალ ბათ, ის იც არ უნ დო და, რომ ჩე მი ეს ბედ ნი ერი წუ თე­
ბი ჩა ეშ ხა მე ბი ნა. ხმა აღ არ ამო უღია, მხო ლოდ ნა ხე ვა რი სა ათი 
შემ დეგ შე მო ვი და ჩემს ოთ ახ ში და მკითხა, რო დის ვა პი რებ დი 
წას ვლას. რაც შე იძ ლე ბა, მა ლე – იყო ჩე მი პა სუ ხი. 
მა შინ ჯერ კი დევ ვერ ვხვდე ბო დი, ვერ ვაც ნო ბი ერ ებ დი, 
რამ ხე ლა ნა ბიჯს ვდგამ დი ჩემს ცხოვ რე ბა ში, რამ ხე ლა ცვლი­
ლე ბებს გა მო იწ ვევ და ეს ყვე ლა ფე რი. ჩე მი ოჯ ახი დარ ჩე ბო და 
ჩემ გან შორს, ჩე მი მე გობ რე ბი უჩ ემ ოდ შექ მნიდ ნენ ახ ალ თავ­
გა და სავ ლებს, აქ დრო გა ვი დო და უჩ ემ ოდ და უფ რო შო რე ული 
გახ დე ბო და ეს ყვე ლა ფე რი და უფ რო მი უღ ებ ელი, ვიდ რე მა­
ნამ დე იყო. არ ვი ცო დი, რა უნ და მექ ნა იმ შე დე გის თვის, რის­
თვი საც ამ დე ნი ვიბ რძო ლე: ბა ქო ში სამ ჯერ ჩას ვლა­ჩა მოს ვლა, 
სა ბუ თე ბის გრო ვე ბა, ერ თი სა მი ნის ტრო დან­მე ორ ეში სირ ბი­
ლი, ოჯ ახ ის ძებ ნა, ფულ ზე ფიქ რი და რო ცა ეს ყვე ლა ფე რი 
მიღ წე ული აღ მოჩ ნდა, სწო რედ მა შინ გა ვაც ნო ბი ერე, რომ სა­
ერ თოდ არ ვი ცო დი, რა ნა ბიჯს ვდგამ დი. სა ერ თოდ არ ვი ცო­
დი, რა მო მა ვალს ვუმ ზა დებ დი სა კუ თარ თავს და რა ოდ ენ ალ­
ოგ იკ ურ ად აც არ უნ და ჟღერ დეს, თურ მე სა ერ თოდ არ ვი ცო­
დი, რომ წას ვლას ვა პი რებ დი. აღ მოვ ჩნდი მარ ტო, სა კუ თა რი 
თა ვის წი ნა შე, სა კუ თა რი მიზ ნე ბის წი ნა შე, და მო უკ იდ ებ ლო­
ბის შე ნე ბის პირ ვე ლი აგ ურ ით ხელ ში და შე მე შინ და. 
რო ცა მოვ დი ოდი, ვფიქ რობ დი, რომ ნე ბის მი ერ დროს დავ­
ბრუნ დე ბო დი. ჩემს თავს ვე უბ ნე ბო დი: ­ვინ და გა კა ვებს? აღ არ 
მო გინ დე ბა ჩა მოხ ვალ. ვერ ააწყობ ცხოვ რე ბას­ჩა მოხ ვალ, ვერ 
გა უგ ებ ხალ ხს და ტრა დი ცი ებს­ჩა მოხ ვალ! ამ ას ვე ვე უბ ნე ბო­
დი სა კუ თარ თავს აერ ოპ ორ ტშიც, რო ცა ძა ლით ვირ თობ დი 
თავს და არ მინ დო და შე მემ ჩნია, არ მინ დო და გა მეც ნო ბი ერ­
ებ ინა, რომ სა შინ ლად მი ჭირ და ჩე მი ად ამი ან ებ ის სა ქარ თვე­
ლო ში და ტო ვე ბა. 
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დე და ჩე მი ტი რო და. ჩემ ძმას უკ ვე ვე ნატ რე ბო დი, ამ ას ვხე­
დავ დი. ვი ღას ღა და უწყებ და ჩხუბს, კომ პი უტ ერ თან ნუ ჭა მო. 
ან დრო ზე ად ექი, ახ ლა მე უნ და დავ ჯდეო. ერ თი კომ პი უტ ერი 
გვქონ და, ის იც მის ოთ ახ ში და ამ ის გა მო, მუდ მი ვად ვხო ცავ­
დით ერ თმა ნეთს. 
მე გობ რე ბი მამ ხნე ვებ დნენ. 
მა მა ჩე მი კი თა ვის თვის იჯ და წარ ბებ შეკ რუ ლი და ჩუ მად, 
უხ მოდ გა ნიც დი და. რთუ ლი ყო ფი ლა ამ დე ნი საყ ვა რე ლი ად­
ამი ან ის გვერ დით ყოფ ნა. 
რა თქმა უნ და, თვით მფრი ნავ ში ვი ტი რე. მი ხა რო და და თან 
მწყინ და, რომ მარ ტო დავ რჩი, რომ შე მეძ ლო მე ტი რა, შე მეძ­
ლო გა მო მე ხა ტა მთე ლი ჩე მი ში ში, ნერ ვი ულ ობა, დარ დი და 
ამ ით კი დევ უფ რო მე ტად არ და მემ ძი მე ბი ნა სხვე ბი. ვტი რო დი 
და თან მე ში ნო და, მე ში ნო და ყვე ლაფ რის. რო გორ ჩავ ფრინ დე­
ბო დი, ვინ დამ ხვდე ბო და, სად ვიცხოვ რებ დი, რო გო რი იქ ნე­
ბო და ის ოჯ ახი, სა დაც კონ ტრაქ ტის მი ხედ ვით ათი თვე უნ და 
მეცხოვ რა. ან შევ ძლებ დი კი ამ ას? მაგ რამ თავს ვიმ ხნე ვებ დი 
და ვიხ სე ნებ დი იმ ად ამი ან ებს, ვინც ეს შეძ ლო, ვინც წა ვი და 
და რა ღა ცას მი აღ წია, ვინც წა ვი და და გა რის კა. ვიხ სე ნებ დი 
მწერ ლებ საც, რომ ლებ მაც და ტო ვეს თა ვი ან თი სამ შობ ლო და 
სხვა გან მი იღ ეს ის, რაც უნ დო დათ. მეც მინ დო და, გავ მხდა რი­
ყა ვი ღი რე ბუ ლი მწე რა ლი. ბო ლოს და ბო ლოს, მთე ლი ცხოვ­
რე ბა ვწერ დი. ხან კარ გად, ხან ცუ დად. ვკითხუ ლობ დი და 
ვწერ დი. მყავ და სა მე გობ რო, რო მე ლიც მაძ ლევ და ინ სპი რა­
ცი ას. მქონ და ქუ ჩე ბი, რომ ლე ბი თაც ვიკ ვე ბე ბო დი. მყავ დნენ 
ავ ტო რე ბი, რომ ლე ბიც რა ღაც ახ ლის ძი ებ აში მეხ მა რე ბოდ ნენ 
და ვფიქ რობ დი რომ, თუ წა ვი დო დი რო მე ლი მე სხვა ქვე ყა ნა­
ში, თუ ვნა ხავ დი უფ რო მეტს და უფ რო გან სხვა ვე ბულს, თუ 
ვის წავ ლი დი სხვა გან, შევ ძლებ დი უკ ეთ ეს ად და მე წე რა ის, რა­
საც მა ნამ დე ვერ ვა ხერ ხებ დი. შევ ძლებ დი, გარ და მექ მნა სა კუ­
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თა რი აზ როვ ნე ბა, ხედ ვა. გა მე ხა და უფ რო მრა ვალ ფე რო ვა ნი. 
მი მე ღო უფ რო მე ტი ინ ფორ მა ცია, ვიდ რე მა ნამ დე გა მაჩ ნდა. 
სწო რედ ამ იტ ომ აც გა დავ წყვი ტე წა მოს ვლა ავ სტრი აში. ვე ნა­
ში ხომ მსოფ ლი ოში ერთ­ერ თი სა უკ ეთ ესო უნ ივ ერ სი ტე ტე ბია. 
თა ნაც, ოპ ერ ის პროგ რა მით ბევ რად მარ ტი ვი იქ ნე ბო და აქ ჩა­
მოს ვლა, ვიდ რე პირ და პირ სწავ ლის და საწყე ბად. ეს დიდ ხარ­
ჯებ თან იყო და არ ის და კავ ში რე ბუ ლი. თუმ ცა, პირ ვე ლი გზაც 
არ გა მოდ გა ის ეთი მარ ტი ვი, რო გორც წარ მო მედ გი ნა. 
ვფიქ რობ დი, ამ ყვე ლა ფერს თვით მფრი ნავ ში. მა ნამ დეც, 
ერ თი წე ლი და თავს ვი იმ ედ ებ დი, რომ მეც შევ ძლებ დი იმ ას, 
რაც ჩე მამ დე ბევ რმა შეძ ლო. ბო ლოს და ბო ლოს, გერ მა ნულ 
ენ ას შე ვე ჭი დე ოც ნე ბის ას ას რუ ლებ ლად. ამ აზე რთუ ლი რა ღა 
უნ და ყო ფი ლი ყო?!
თურ ქე თის გავ ლით, მრა ვალ სა ათი ანი ფრე ნის და ლო დი­
ნის შემ დეგ, რო გორც იქ ნა, ჩა მოვ ფრინ დი ავ სტრი აში. არ ვი ცი 
რა ტომ, მაგ რამ ყო ველ თვის მე ში ნო და და კარ გვის და აქ აც არ 
და აყ ოვ ნა ამ შიშ მა. მე გო ნა, ავ სტრი ის აერ ოპ ორ ტში და ვი კარ­
გე ბო დი. ვერ შევ ხვდე ბო დი ოჯ ახს და შევ რჩე ბო დი ასე, უცხო 
მი წას მარ ტოდ მარ ტო. მაგ რამ, რა თქმა უნ და, ყვე ლა ფე რი 
უფ რო მარ ტი ვად მოხ და: ვი პო ვე ოჯ ახი, ჩავ ჯე ქით მან ქა ნა ში 
და გა ვე შუ რეთ სხვა ქა ლა ქის კენ. ნერ ვი ულ ობ ით დაღ ლილს 
მძლია ძილ მა და გა ვი თი შე. 
უცხო ქვე ყა ნა. 
უცხო ქა ლა ქი. 
უცხო ხალ ხი. 
უცხო სახ ლი. 
უცხო ოთ ახი. 
ვფიქ რობ დი, ღმერ თო, ოღ ონ დაც ახ ლა არ დავ ყა რო ყვე ლა­
ფე რი და ის ევ უკ ან არ გავ ბრუნ დე და თუ გინ და, ერ თი თვე 
ვი მარ ხუ ლებ­მეთ ქი. 
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მახ სოვს, ბავ შო ბა ში სა კუ თარ თავს ხში რად ვე თა მა შე ბო დი 
ასე. ან სა კუ თარ ღმერ თს. შე იძ ლე ბა, არ ვი ცი. რო ცა რა ღაც 
ძა ლი ან მინ დო და, ჩემ თვის, გულ ში ვეტყო დი ხოლ მე. – ღმერ­
თო, ოღ ონდ ახ ლა ეს ამ იხ დი ნე და ერ თი კვი რა შო კო ლადს არ 
შევ ჭამ­მეთ ქი. ერ თხელ, მახ სოვს აივ ნი დან შო კო ლა დიც კი გა­
და ვაგ დე, ამ ის უფ რო და სამ ტკი ცებ ლად. ასე მოხ და ავ სტრი­
აში პირ ვე ლი ჩა მოს ვლის დღე საც. 
ღმერ თმა პი რო ბა შე ას რუ ლა. მე და ვარ ღვიე. დავ რჩი, არ­
სად გავ ქცე ულ ვარ. 
ზუს ტად მახ სოვს, რო გო რი შეგ რძნე ბა მქონ და პირ ველ 
დღეს. თით ქოს სქე ლი, უხ ეში ნაქ სო ვი ჯემ პრი მეც ვა და მგუ­
დავ და. ვერ ვსუნ თქავ დი. მინ დო და, კა ნი შე მო მე ხია და გავ თა­
ვი სუფ ლე ბუ ლი ყა ვი. თვა ლებს ვხუ ჭავ დი და სას წა ულს ვე ლო­
დე ბო დი. ჩემ თვის ჩუ მად ვი მე ორ ებ დი: – რა მოხ დე ბა, რომ ეს 
სიზ მა რი იყ ოს. რა მოხ დე ბა, რომ ეხ ლა ის ევ სა ქარ თვე ლო ში, 
ჩემს სახ ლში აღ მოვ ჩნდე? ოღ ონ დაც, ოღ ონ დაც ახ ლა იქ გავ­
ჩნდე და თუნ დაც ერთ კვი რა ში, ის ევ აქ ამ ოვ ყო თა ვი!
– ოღ ონ დაც, ახ ლა იქ და არა აქ!
– ოღ ონ დაც, ახ ლა იქ და არა აქ!
სას წა ული არ მოხ და და უცხო, მაგ რამ უკ ვე სა კუ თარ ლო­
გინს თა ვი ჩა ვა ჭე დე. პირ ვე ლი ერ თი თვე, ალ ბათ, რო ბო ტი ვით 
ვმუ შა ობ დი. არ ვი ცო დი, რას ვა კე თებ დი. არ ვი ცო დი, სად ვი­
ყა ვი და უკ ვე აღ აც ის ვი ცო დი, ვინ ვი ყა ვი. 
დავ დი ოდი ქუ ჩებ ში, სა კუ თარ თავ თან ხელ ჩა კი დე ბუ ლი და 
ვაკ ვირ დე ბო დი ად ამი ან ებს. ვნა ხუ ლობ დი ახ ალ ად გი ლებს, გა­
ოც ებ ული სა ხე კი არ მშორ დე ბო და. არც ამ უცხო ად ამი ან ებს, 
ჩემს შემ ხედ ვა რეთ. იმ დე ნად პა ტა რა ქა ლა ქი იყო, რომ ყვე ლა 
ყვე ლას იც ნობ და. ერ თი დი დი ოჯ ახ ივ ით ცხოვ რობ დნენ. მე 
კი, ახ ალი გა მოვ ჩნდი. თა ნაც ხვე ული, გა წე წი ლი თმით, თავ ზე 
ჩაფხუ ტი ვით რომ მე ხუ რა და ყვე ლა გამ ვლე ლი მე მაშ ტერ დე­
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ბო და. თა ვი დან. და ძა ბუ ლი ვი ყა ვი ამ ის გა მო. ხან მრცხვე ნო­
და, ვკომ პლექ სდე ბო დი, მაგ რამ შემ დეგ შე ვეჩ ვიე და მი ხა რო­
და კი დეც, რომ ამ სა ერ თო ავ სტრი ულ იერ ში რა ღაც გან სხვა­
ვე ბუ ლი ვი ყა ვი, ჩე მი დი დი თა ვი თა და არც თუ ისე ლა მა ზი 
ცხვი რით. 
ღა მე ები კი, ვე რაფ რით შე ვიყ ვა რე. მძულ და და ღა მე ბა. ჩემს 
მარ ტო სუ ლო ბას ხა რის ხი ემ ატ ებ ოდა. ად ამი ან ები შორს რჩე­
ბოდ ნენ ჩემ გან, ხმა ურ იც და სა ძი ნებ ლად იყო მო მარ თუ ლი. 
მხო ლოდ და მხო ლოდ ფიქ რე ბი იწყებ დნენ გაღ ვი ძე ბას და ჩემს 
ტვინ ში ქა ოს ის მოწყო ბას, რაც ხში რად მა თი გა მარ ჯვე ბით 
და ჩე მი ტი რი ლით მთავ რდე ბო და. ყვე ლა ზე მე ტად რაც მი ხა­
რო და, იყო ის, რომ არ ვი ცი რა ტომ, მაგ რამ დრო აქ ძა ლი ან 
სწრა ფად გა დი ოდა. ერ თი თვე ისე მი ილია, ვე რა ფე რი გა ვი გე. 
მე ორ ეც მიჰ ყვა და მო ახ ლოვ და შო ბა. ევ რო პუ ლი თუ ამ ერ იკ­
ული შო ბის დღე სას წა ულ ით ყო ველ თვის გა ოც ებ ული ვი ყა ვი 
და სულ მინ დო და ამ დღეს, სად მე სხვა ქვე ყა ნა ში შევ სწრე ბო­
დი, ამ ყვე ლაფ რის მო ნა წი ლე გავ მხდა რი ყა ვი. სა ახ ალ წლო ამ­
ერ იკ ული ფილ მე ბი, ალ ბათ ყვე ლას გვაქ ვს ნა ნა ხი და ის იც თუ, 
რა ლა მა ზად რთავ დნენ სახ ლებს, რო გო რი ლა მა ზი გან წყო ბით 
ხვდე ბოდ ნენ დღე სას წა ულს და ამ ყვე ლა ფერს რო გორ აგ ვირ­
გვი ნებ და თოვ ლი. ბავ შვო ბი დან მო ყო ლე ბუ ლი ვუ ყუ რებ დი 
ტე ლე ვი ზორ ში და ვფიქ რობ დი, რომ ერთ დღე საც, მეც აუც­
ილ ებ ლად აღ მოვ ჩნდე ბო დი ტე ლე ვი ზო რის შიგ ნი თა მხა რეს. 
თით ქმის, ვერ და ვი ძი ნე მთე ლი ღა მე. რო გორც კი გა რიჟ­
რაჟ და, ავ იღე ჩან და და გავ წიე ავ ტო ბუ სის გა ჩე რე ბის კენ. იმ­
ის და მი უხ ედ ავ ად, რომ ორი თვე ვი ყა ვი ავ სტრი აში, ვე ნა ნა ნა­
ხი არ მქონ და თუ არ ჩავ თვლით აერ ოპ ორ ტი დან გა მოს ვლას 
და ცა ზე თვა ლის შევ ლე ბას, რად გა ნაც ირ გვლივ სხვა მე ტი 
არ აფ ერი იყო. ახ ლა კი, მეძ ლე ოდა შან სი, შო ბას ვე ნა ში შევ­
ხვედ რო დი, ჩემს ავ სტრი ელ მე გო ბარ თან ერ თად. 
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ავ ტო ბუ სი­მა ტა რე ბე ლი, 
მა ტა რე ბე ლი­ვე ნა. 
არ ას დროს და მა ვიწყდე ბა ის პირ ვე ლი ემ ოცია, რო დე საც 
გა მო ვე დი ქუ ჩა ში და და ვი ნა ხე გო თუ რი და რო მა ული ნა გე­
ბო ბე ბი. მათ გან უმ ეტ ეს ობ ას მუ ზე უმ ები, თე ატ რე ბი, ოპ ერა, 
ეკ ლე სი ები წარ მო ად გენ და. მა თი აგ ებ ულ ება, გან სა კუთ რე­
ბით კი ეკ ლე სი ებ ის, თი თე ული ფრაგ მენ ტი დღემ დე უდ იდ ეს 
ემ ოცი ას და გან ცვიფ რე ბას იწ ვევს ჩემ ში. 
მაგ რამ იმ ედი კი გა მიც რუვ და. თოვ ლი არ მო ვი და. არც 
სახ ლე ბი იყო ისე მორ თუ ლი, რო გორც ჩემს ფან ტა ზი ებ ში წარ­
მო ვიდ გენ დი ხოლ მე. ან რო გორც ამ ერ იკ ულ ფილ მებ ში იყო... 
მაგ რამ, რა თქმა უნ და, ქუ ჩე ბი თა ვი სი სა ახ ალ წლო გა ნა თე­
ბე ბით ულ ამ აზ ეს სა ნა ხა ობ ას ქმნიდ ნენ. ერ თი დღეც და შო ბა 
მო ვი დო და. ჩე მი პირ ვე ლი შო ბა სხვა ქვე ყა ნა ში, სხვა ხალ ხთან, 
სხვა სი ტუ აცი ებ ით. 
პირ ვე ლად ვიქ ნე ბო დი ტე ლე ვი ზო რის შიგ ნით და არა სა­
ვარ ძელ ში, ტე ლე ვი ზორ თან მჯდა რი. 
მაგ რამ, ხან და ხან კი არა, ხში რად არ ხდე ბა ისე, რო გორც 
ჩვენ გვინ და. ხან და ხან, ის ეც ხდე ბა, რო გორც ჩვენ გვინ და, 
მაგ რამ დი დი ბრძო ლე ბის, დი დი ძა ლის ხმე ვის შემ დეგ. ხან და­
ხან კი დევ, მა შინ ხდე ბა, რო ცა აღ არ გვინ და. 
შო ბის წი ნა სა ღა მოს, მო ულ ოდ ნე ლად, ჩემ მა ძმამ და მი რე­
კა. თა ვი დან ვი ფიქ რე, ალ ბათ რომ არ მივ წე რე ვე ნა ში კარ გად 
ჩა მო ვე დი, ინ ერ ვუ ლეს და ამ ბის გა სა გე ბად მი რე კა ვენ­მეთ ქი. 
მაგ რამ შევ ცდი. მა მა ჩე მი აღ მოჩ ნდა ცუ დად. 
ბო ლოს რაც გა ვი გე, ის იყო მხო ლოდ, რომ რო გორც კი შევ­
ძლებ დი, უნ და ჩავ ფრე ნი ლი ყა ვი და რაც შე იძ ლე ბა მა ლე. თუმ­
ცა სა გან გა შო არ აფ ერი იყო. 
მე ორე დღეს, უკ ვე თვით მფრი ნავ ში ვი ჯე ქი. უფ რო სწო­
რად, ჩე მი სხე ული იჯ და. ჩე მი ტვი ნი, გუ ლი, სუ ლი სა ქარ თვე­
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ლო ში იყო. ის ეთი შეგ რძნე ბა მქონ და, რომ სუნ თქვას ვი კა ვებ­
დი და მხო ლოდ იქ შევ ძლებ დი ამ ოს უნ თქვას. 
ბარ გი არ წა მი ღია. ასე მითხრეს. ამ იტ ომ აც ბარ გზე ლო დი­
ნი არ დამ ჭირ და და პირ და პირ, სას წრა ფოდ გა ვე მარ თე გა სას­
ვლე ლის კენ. 
ის ევ და ვი ნა ხე ჩე მი მე გობ რე ბი. ის ევ და ვი ნა ხე ჩე მი ძმა. 
ყვე ლა ნი მე ლო დე ბოდ ნენ. მაგ რამ არ სად ჩან და დე და ჩე მი. 
არ სად ჩან და მა მა ჩე მი. არ ავ ის მათ გან არ ეხ ატა სა ხე ზე სი ხა­
რუ ლი ჩე მი ნახ ვის გა მო. არ ავ ინ იღ იმ ოდა და შა ვი ფე რი, შა ვი 
ფე რი იყო ყვე ლა ზე გუ ლის მო საკ ლა ვი რაც თვალ ში მომ ხვდა. 
შა ვი ჯემ პრი. 
შა ვი ქურ თუ კი. 
შა ვი შარ ვა ლი. 
იდ გა ჩე მი ძმა და ფერ წა სუ ლი მი ყუ რებ და. 
მახ სოვს, რო გორ გავ ბრაზ დი ღმერ თზე. მახ სოვს, რო გორ 
და ვუ ში ნე წიხ ლე ბი და მუშ ტე ბი მან ქა ნას. მახ სოვს, რო გორ 
ვყვი რო დი და რამ ხე ლა ძა ლას ვგრძნობ დი. შე მეძ ლო და მენ­
გრია მთე ლი სამ ყა რო, შე მეც ვა ლა ყვე ლა ფე რი. მაგ რამ ვერ 
შევ ძე ლი. არც ის ეთი ძლი ერი აღ მოვ ჩნდი. 
არ ას დროს ვუ ჯე რებ დი ჩემს ძმას, არ ას დროს ვუთ მობ დი 
და ას ევე თით ქმის არ ას დროს ვე თან ხმე ბო დი. ალ ბათ, ეს ის 
ერ თა დერ თი შემ თხვე ვა იყო, რომ და ვუ ჯე რე, რო ცა მითხრა, 
რომ ცო ტა თა ვი ხელ ში ამ ეყ ვა ნა სახ ლში მის ვლის დროს, რად­
გან დე და ძა ლი ან ნერ ვი ულ ობ და ჩემს გა მო და მა საც რომ რა­
მე და მარ თნო და, ჩვენ რა გვეშ ვე ლე ბო და. და ვუ ჯე რე და მდი­
ნა რე ებ ად ვყლა პე ცრემ ლე ბი. და ვუ ჯე რე და უდ აბ ნოდ ვიქ ციე 
თვა ლე ბი. და ვუ ჯე რე და ისე დავ დუმ დი, რო გორც დუმს ხოლ­
მე უს ას რუ ლო ბა, რო ცა წიხ ლს გა ჭერს. 
მაგ რამ ბო ლომ დე ვერ შე ვუს რუ ლე პი რო ბა. შე ვე დი სახ ლში 
და ძვე ლი შე ნო ბა სა ვით ჩა მო ვი ქე ცი, ჩა მო ვინ გრიე. 
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დად გა ჩემ ცხოვ რე ბა ში ყვე ლა ზე სა ში ნე ლი დღე ბი. ბო ლო 
არ უჩ ან და მათ დამ თავ რე ბას. მი დი ოდ ნენ და მო დი ოდ ნენ ად­
ამი ან ები. სა კუ თა რი თა ვი კი არ მტო ვებ და. აწ მყოც გვერ დით 
მედ გა ჯა ლა თი ვით და სულს მხდი და. 
პირ ვე ლად იყო, რომ არ ვი ცო დი რა მექ ნა. არ ვი ცო დი რო­
გორ გა მეგ რძე ლე ბი ნა ცხოვ რე ბა ან სად გა მეგ რძე ლე ბი ნა. 
ყვე ლა ზე მე ტად კი რაც მტან ჯავ და იყო ფიქ რი:
– რომ არ წავ სუ ლი ყა ვი მა შინ?
– რა მოხ დე ბო და რომ არ წავ სუ ლი ყა ვი?
– ხომ შევ ძლებ დი, ვყო ფი ლი ყა ვი ჩემს ოჯ ახ თან ერ თად. იქ­
ნებ, ასე არ მომ ხდა რი ყო?!
მი დი ოდ ნენ თა ვი სით დღე ები, რო გორც გა ბუ ტუ ლი ბავ შვე­
ბი და სიტყვე ბი უფ რო და უფ რო იმ არ ხე ბოდ ნენ შიგ ნით. არ 
უჩ ან და ბო ლო გა ურ კვევ ლო ბას. 
არ დამ ტო ვეს. მითხრეს, რომ ჩე მი აქ დარ ჩე ნა ვე რა ფერს 
შეც ვლი და, რომ სა კუ თა რი მო მავ ლის თვის უნ და მი მე ხე და. 
რომ უარი არ უნ და მეთ ქვა იმ მი ზან ზე, რომ ლის გა მოც ამ დე­
ნი ვიწ ვა ლე. დავ ნებ დი და სა მი კვი რის შემ დეგ, უკ ან, ავ სტრი­
აში დავ ბრუნ დი. 
ის ევ ოჯ ახ ის გა რე შე. 
ის ევ უმ ეგ ობ როდ. 
ის ევ მარ ტო
და უფ რო მე ტი ტვირ თით. 
ჩა მო ვე დი და ეს ტვირ თიც უფ რო დამ ძიმ და. სა კუ თარ მა 
თავ მა ვერ მა პა ტია. 
სა კუ თარ თავს ვერ ვა პა ტიე. არი ან მარ ტო სუ ლი ად ამი ან­
ები და არი ან ად ამი ან ები, რომ ლე ბიც ვე ღარ გრძნო ბენ რომ 
მარ ტო ნი არი ან. 
გა ვაგ რძე ლე ცხოვ რე ბა იქ, სა დაც ყვე ლა ზე ნაკ ლე ბად მინ­
დო და ალ ბათ ყოფ ნა. ვა და ნა შა ულ ებ დი ქვე ყა ნას, ხალ ხს, ქა­
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ლა ქებს. თით ქოს, მა თი ბრა ლი ყო ფი ლი ყოს რაც მოხ და; თით­
ქოს, მათ მა იძ ულ ეს მა შინ, რომ აქ ჩა მოვ სუ ლი ყა ვი. 
წე რა შევ წყვი ტე. თვე ები ისე გა დი ოდა, ერთ ხაზ საც კი არ 
ვწერ დი და ერთ დღე საც მივ ხვდი, რომ ვცდე ბო დი, რო ცა ვფიქ­
რობ დი, აქ უფ რო მეტ სა წერ მა სა ლას ვნა ხავ დი, რომ აქ უფ­
რო შე ვავ სებ დი ჩემს ტვინს. მოხ და პი რი ქით. დავ ცა რი ელ დი, 
გა მო ვი ფი ტე. არ აფ ერს მაძ ლევ დნენ უცხო ქუ ჩე ბი, არ აფ ერს 
მაძ ლევ დნენ ის ად ამი ან ები, რო მელ თაც ვხვდე ბო დი. დავ ჯდე­
ბო დი ხოლ მე სა ათ ობ ით, გა დაშ ლი ლი ბლოკ ნო ტით ხელ ში და 
ვფიქ რობ დი. ვცდი ლობ დი, რა მე და მე წე რა, მაგ რამ­ არ აფ ერი. 
მხო ლოდ სი ცა რი ელე ეხ ვია ჩემს თი თებს გარ შე მო, რო გორც 
მტრე დე ბის გუნ დი მო ედ ანს. 
მხო ლოდ ერ თა დერ თხელ, რო ცა გა მო ვე დი გა რეთ, თით ქოს, 
ამ დე ნი ხნის შემ დეგ მა შინ გა მოვ ფხიზ ლე ბუ ლი ყა ვი; თით ქოს, 
სწო რედ იმ დღეს აღ მო მე ჩი ნა, რომ აქ არ ლა პა რა კო ბენ ქარ­
თუ ლად და რომ გარ შე მო მხო ლოდ გერ მა ნუ ლი ის მის. სწო რედ 
მა შინ ჩა ვი ნიშ ნე ეს რამ დე ნი მე ხა ზი:
“სან გა რია შე ნი გვა მი, 
რო ცა უცხო ენა გეს ხმის თავს
და იყ უჩ ებ... ”
მას შემ დეგ გა ვი და ორი წე ლი. მე ის ევ აქ ვარ. ხან მგო ნია, 
რომ შე ვეჩ ვიე ამ ყვე ლა ფერს, ხან მგო ნია, რომ ვე რას დროს შე­
ვეჩ ვე ვი. რთუ ლია, იცხოვ რო სა კუ თარ თავ თან მუდ მივ ბრძო­
ლა ში. ხან და ხან კი, იმ ხე ლა სურ ვი ლი მძლევს ხოლ მე, მი ვა­
ტო ვო ყვე ლა ფე რი, გა ვიქ ცე და უარი ვთქვა ჩემს ოც ნე ბებ ზე, 
მიზ ნებ ზე, რომ ლე ბიც ჯერ კი დევ შორს არი ან რე ალ ობ ის გან. 
მაგ რამ ზუს ტად ვი ცი, რომ იქ აც ვე ღარ გავ ძლებ, რომ იქ აც 
ვე ღარ ვიცხოვ რობ. რომ ის ყვე ლა ფე რი, რაც იქ ხდე ბა, ძა ლი ან 
უცხო გახ და ჩემ თვის, რომ იმ ყვე ლა ფერს გა და ვეჩ ვიე. თუმ ცა 
იმ ას აც ხში რად ვფიქ რობ, აქ რომ დავ ბა დე ბუ ლი ყა ვი, მო ვინ­
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დო მებ დი კი აქ დარ ჩე ნას? ალ ბათ მა ინც სხვა გან წა ვი დო დი, 
იმ იტ ომ რომ ხან და ხან ქვე ყა ნას არ აქ ვს მნიშ ვნე ლო ბა. უბ რა­
ლოდ, ად ამი ან ებს გვბეზ რდე ბა ნა ნა ხი და ერ თი და იგ ივე ცხოვ­
რე ბა და ვცდი ლობთ შევ ქმნათ ახ ალი და სხვა გან. 
მაგ რამ ყვე ლა ზე მე ტად ის მწყინს, რომ რო მელ ქვე ყა ნა შიც 
არ უნ და წა ვი დე, რო მე ლი ქა ლა ქიც არ უნ და ვნა ხო, აღ არ აფ­
ერი მა ოც ებს. თით ქოს, ერ თი და იგ ივე გახ და ყვე ლა ფე რი და 
ის ევ ის ეთი მო სა ბეზ რე ბე ლი ჩემ თვის, რო გორც მა შინ, აქ ჩა­
მოს ვლამ დე. 
შე ვიც ვა ლე. აღ არ ვარ ის ეთი, რო გო რიც ვი ყა ვი. ის ძა ლა და 
ნე ბის ყო ფაც სადღაც გაქ რა. ხან და ხან კი, სა კუ თარ თავს ეჭ­
ვით ვუ ყუ რებ, რო ცა მახ სენ დე ბა რამ დე ნი ვიბ რძო ლე ამ ყვე­
ლაფ რის თვის და გა ოც ებ ული ვე კითხე ბი. 
– რო გორ შე ძე ლი ამ დე ნი ?!
მაგ რამ რა ღა ცე ები ის ევ ისე დარ ჩა, რო გორც მა ნამ დე იყო:
ქარ თუ ლი სამ ზა რე ულო ის ევ პირ ველ ად გილ ზეა. 
ჩე მი მე გობ რე ბი ის ევ ჩე მი მე გობ რე ბი არი ან. თა ნაც შე უც­
ვლე ლე ბი. 
ჩემ ძმას თან ის ევ ვკა მა თობ, ოღ ონდ რო ცა ჩავ დი ვარ. 
და ის ევ ვე ლა პა რა კე ბი ჩემს ღმერ თს:
– ღმერ თო, ოღ ონ დაც ჩემს მი ზანს მი ვაღ წიო და თუ გინ და, 
ად ამი ან ები უფ რო მე ტად მეყ ვა რე ბა... 
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ვახ ტანგ მშვილ და ძე /ქუ თა ის ელი/
კა ნა და
ტა იგა 
ფა ჩუნ მა გა მო მაღ ვი ძა... ხე ლი ინ სტიქ ტუ რად ამ ოვ ყა ვი სა­
ძი ლე დან და იქ ვე მი დე ბუ ლი რე მინ გტო ნი მოვ სინ ჯე... ტყის 
თაგ ვია... ვერ გა მოვ ლიე, ან რას გა მო ლევ?! 50 წლის ხის ქო­
ხია, თაგ ვს რო გორ და აკ ავ ებ?! მა ხე ში თი თო­ორს ყო ველ ღა­
მე ვა ბამ. მგო ნია, მი ვეჩ ვიე ტყე ში მარ ტო ღა მის თე ვას, მაგ რამ 
ეტყო ბა ის დათ ვი, რომ ლის ნაკ ვა ლევ საც ქო ხის გარ შე მო ვპო­
ულ ობ და 5­6 სუ ლი ანი მგლის ხრო ვა (ხრო ვა უარ ყო ფი თად 
ჟღერს, გუ ლი მე თა ნაღ რე ბა მგლე ბის მი მართ რომ ვი ყე ნებ) 
აქ ედ ან კი ლო მეტ რნა ხე ვარ ში რომ და სუნ სუ ლებს (მგლებს მო­
ვე სიყ ვა რუ ლე, თო რემ “და ძუნ ძუ ლებს” უფ რო შე ეფ ერ ებ ათ), 
ქვეც ნო ბი ერ ად მაშ ფო თებს, გან სა კუთ რე ბით ღა მით. მო დი და 
ნუ შეშ ფოთ დე ბი, კა რე ბი ძა ფი ვით წვრი ლი მავ თუ ლით მაქ ვს 
მი მაგ რე ბუ ლი იქ ვე, დი რე ზე მი ჭე დე ბულ ლურ სმან ზე. მი ხუ­
რუ ლია, რა... 
ღა მის ორი სა ათია. სა ხუ რავ ზე წვი მა არ აკ უნ და. კაი მო სას­
მე ნია. მო უმ ატა. რა კაი გრძნო ბაა, რო ცა გა რეთ წვიმს და შენ 
მშრალ ში, სა ძი ლე ში ჩამ თბა რი, სადღაც მიყ რუ ებ ულ ტა იგ აში 
ნე ბივ რობ. ფიქ რი ხან აღ მა წა გიყ ვანს, ხან დაღ მა ჩა მოგ ყვე ბა. 
რა ყალ ბად შემ ზა რა ვი ხდე ბა პე იზ აჟი ქო ხის ირ გვლივ, მზის 
ჩას ვლის თა ნა ვე. მო ქუფ რუ ლი, ბნე ლი, ხი ფა თის შეგ რძნე ბის 
მქო ნე სივ რცე. არ ადა, რა ულ ამ აზ ესია იგ ივე სივ რცე დი ლით! 
მკვდარ საც კი და უბ რუ ნებს სი ცოცხლის ხა ლისს. ქო ხის წინ 
დი დი ტბაა­ კუნ ძუ ლე ბის ტბა ჰქვია და შუ აში მარ თლაც წიწ­
ვო ვა ნით და ხუნ ძლუ ლი კუნ ძუ ლია ამ ოზ ნე ქი ლი. ხე ები სი ბე­
რის გან წყლის კენ დახ რი ლან, ზო გიც უკ ვე ჩა ძი რუ ლა ნა პირ­
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თან ვე. ტბის გარ შე მო სო ჭის და ნაძ ვის ტყე ებია... კი დე რომ 
არ აქ ვთ, ის ეთი ტყე ები. მზეც ზუს ტად მა ქე დან ამ ოდ ის. ქო ხის 
უკ ან პა ტა რა ჭა ობია, რო მე ლიც დიდ გუ ბეს (თუ პა ტა რა ტბას) 
უერ თდე ბა. მის ირ გვლივ შე რე ული ტყეა, არ ყი და ნე კერ ჩხა­
ლი ყვი თელ­წით ლად ელ ავს დი ლა ობ ით. ზუს ტად მაგ ჭა ობ ში 
გა და ვაწყდი ამ დი ლით დე და ცხე ნი რემს. ორი ხბო ახ ლდა... 
კაი ნა ად რე ვად და ბა დე ბუ ლი ხბო ები უკ ვე მოზ რდი ლე ბი იყ­
ვნენ. ქო ხის კენ გზა ტბის ნა პი რის გას წვრივ, ტყის კალ თა ზე 
გა დის და ტბას ჩუ მად მი ვა დე ქი, იხ ვის მო ლო დინ ში. ამ დროს, 
გა ვი გო ნე წყალ ში დგა ფუ ნით გა და ად გი ლე ბის ხმა და რას ვხე­
დავ!. . არ ადა, ნა დი რო ბის სე ზო ნი ერ თი კვი რის წინ დავ ხუ რე 
ხელ ცა რი ელ მა. ჯერ შო რი დან ვუ ღე სუ რა თე ბი ტო ტებ შო რის 
დარ ჩე ნი ლი, სულ პა ტა რა ღი ობ იდ ან. მე რე გავ თა მამ დი და მი­
პარ ვა ვცა დე (მძი მე ზურ გჩან თით და თო ფით, და ქა ნე ბულ, 
ვიწ რო ბი ლიკ ზე მდგო მი, ვერ ვი ღებ დი კარ გად). დე და ცხე ნი­
რემ მა ორ­სამ ჯერ ას წია თა ვი და ჩემ მხა რეს გა მო იხ ედა. ვერ 
მხე დავ და და სუნ საც ვერ აიღ ებ და, მაგ რამ ხმა მიწ ვდა ალ ბათ. 
ჭა ობ ში ჩვენს მი ერ და ტო ვე ბულ ქვა მა რილს ლო კავ დნენ სა მი­
ვე ნი დი დი სი ამ ოვ ნე ბით. თან წყალს აყ ოლ ებ დნენ. რო გორც 
იქ ნა სა მოც და ათ მეტ რამ დე მი ვუ ახ ლოვ დი და ფერ დზე მივ წე­
ქი ზურ გჩან თი ან ად. ვი თომც არ აფ ერი, ბა ლახს წიწ კნიდ ნენ, 
მა რილს და წყალს აყ ოლ ებ დნენ. მთლად მო ნა დი რუ ლი ჟი ნი 
აღ არ გაქ ვს, რო ცა იცი, რომ სრო ლა არ შე იძ ლე ბა, მაგ რამ გო­
ნე ბა ში რამ დენ ჯერ მე „მი ვა ზო მე’’ კა რა ბი ნის ოპ ტი კუ რი სა მიზ­
ნის ჯვა რი ხბოს. ერ თი კვი რის წინ რომ მე ნა ხა... 
ჯერ დე და შე ერია ტყეს, მე რე ნელ ნე ლა ხბო ებ იც მიჰ ყვნენ. 
უბ ედ ნი ერ ესი ვი ყა ვი... ზურ გჩან თა ქოხ ში და ვაგ დე და ქვე­
მოთ, ერთ კი ლო მეტ რში ბი ჭებ თან ჩა ვე დი. ბო გი რებს აგ ებ­
დნენ ღე ლე ზე, კვად რო ციკ ლის გად მო სას ვლე ლად. სა ნა დი რო 
სექ ტორს უკ ვე გა ის ის თვის ვამ ზა დებთ. ტყეს შე ვუ ყე ვი, მზე 
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კარ გად ან ათ ებ და. ამ დროს, ჟრუ ნი მზი ან ფერ დობ ში გა მო­
დის, ქა თა მი ვით იქ ექ ება. ნა ხე ვარ კი ლო მეტ რში ავ იყ ვა ნე ორი 
ცა ლი. კაი ბო ბო ლა ჟრუ ნე ბი, მათ შო რის ერ თს ყვი თე ლი თი თი 
აღ მო აჩ ნდა ორ ივე ფეხ ზე (არ ვი ცი, რი სი ნი შა ნია). სა ღა მოს­
კენ, ბი ჭებს ერ თი ბო გი რი და ემ თავ რე ბი ნათ და მე ორ ის თვის 
ჭრიდ ნენ მო რებს. რად გან ღა მის გა სა თე ვად სხვა ბა ნაკ ში უნ­
და გა და სუ ლიყ ვნენ (სამ კი ლო მეტ რში), და ვემ ში დო ბე და ქო­
ხის კენ წა მო ვე დი. 
მზის ჩას ვლას მი ვუს წა რი. ჩა მა ვა ლი მზის ნა თე ლი დიდ 
ტბას ად გა და მწვა ნე ტყეს მუქ ნა რინ ჯის ფერს ხდი და. სა ნამ 
არ დაბ ნელ და, თვა ლი ვერ მო ვა ცი ლე... ხოო, კი დევ რა მოხ და 
დღეს?!.. ხო, სოჭს ვეს რო ლე ჟა კა ნი. უსი ამ ოდ ჩამ რჩა. ჟა კა ნის 
მი ტა ნა მინ დო და მე ნა ხა და იქ ვე 35 მეტ რში აშ ოლ ტი ლი სო­
ჭის ტან ზე, შე თეთ რე ბულ ლა ქას ვეს რო ლე. რომ მი ვუ ახ ლოვ­
დი მაგ რად გა მიტყდა, მაგ რამ გვი ან იყო. სქლად ამ ოხ ეთ ქი ლი 
ღრმუ ლი და ვუ ტო ვე. არ უნ და მეს რო ლა. 
სა ღა მოს, ღუ მე ლი ოდ ნავ შე ვან თე. წყა ნა რად ვი ვახ შმე. 
შე ბო ლი ლი ორ აგ ულ ის სენ დვი ჩი, ყვე ლით (სენ დვი ჩი კი არა 
ნა ხე ვა რი ბა გე ტი იყო), გუ რუ ლი ჩაი და ლინ დტის თეთ რი 
შო კო ლა დი... მე რე ჩა ვუ წე ქი. ჰო და, აგ ერ, თაგ ვმა გა მო მაღ­
ვი ძა და რო გორც იმ ერ ლე ბი იტყვი ან, ქე ვაყ ვლი პი ნებ თვა­
ლებს. წვი მა მო ნო ტო ნურ ში გა და ვი და, მარ თლა კაი მო სას­
მე ნია. 
ჩე მე ბი ალ ბათ, რთველს ამ ზა დე ბენ. ცო ლი კო ურ ში, წე სით, 
მზე ჩად გა უკ ვე. ობ ჩი დან გად მო ტა ნილ, ბა ბუ აჩ ემ ის მა მის ნა­
ქონ, კა ჟი ანი ჭუ რე ბის კედ ლებს გა უდ ით ალ ბათ ხი ხინ­ხი ხი ნი 
მა მა ჩე მის „კრა ზა ნი ან“ ხელ ში. ნე ტავ, მწყე რი თუ და ფა ჩუ ნებს 
ის ევ, ჩვენს ჭა ლა ში?! 
ის ევ ნა დი რო ბას და ვუბ რუნ დი... 
ნე ტავ, რა ტომ მიყ ვარს ასე ტყე, იარ აღი და რა ტომ უნ და 
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მსი ამ ოვ ნებ დეს სადღაც მიყ რუ ებ ულ ტა იგ აში მარ ტოდ მარ ტო 
ხე ტი ალი და ღა მის თე ვა?! 
ბა ბუ ის მა მის, დი დი მო ნა დი რის, ნი კოს ბრა ლია, ალ ბათ. 
ეტყო ბა, მი სი სის ხლი ჭარ ბად გად მოგ ვყვა მე და ჩემს ძმას... . 
ამ ან და, რა თქმა უნ და, ფსი ქო ლოგს მირ ჩევ და (მის კლი ნი­
კა ში, რა საკ ვირ ვე ლია). მა რა, და ვი ჯე რო საფ სი ქო ლო გოდ მაქ­
ვს საქ მე?!
– რას გა იგ ებ... 
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ლა ნა მან ვე ლი
I პრი ზი. სა ქარ თვე ლო
ვიდ რე მზე ჩა ვი დო დეს 
(პა ტა რა ლი ზის დღი ური)
12 ივ ლი სი. ერ ზრუ მი. სო ფე ლი. 
ჩე მო კარ გო მა მა, სულ რამ დე ნი მე დღეა, რაც ბა ბამ ერ­
ზრუმ ში ჩა მოგ ვიყ ვა ნა. არ გეწყი ნოს რა, ბა ბა რომ დავ წე რე. 
მა სე თბი ლის ში ვე და ვუ ძა ხე. სა ძი ნე ბელ ში გა ვე დი და ისე. პირ­
და პირ თქმა მო მე რი და. არ ვი ცი გა უხ არ და თუ არა, მაგ რამ 
დე დას კი ესი ამ ოვ ნა. გა მი ღი მა და თავ ზე ხე ლი გა და მის ვა. მუ­
დამ სევ დი ან თვა ლებ შიც სით ბო ჩა უდ გა. ბარ ბე ბით თა მა შის 
უფ ლე ბაც მომ ცა და მე ორე დღეს, სკო ლა შიც წა მიყ ვა ნა ჩუ­
მად. ბა ბა არ აძ ლევს გა რეთ გას ვლის უფ ლე ბას. რაც და ქორ­
წინ დნენ, მას შემ დეგ ასეა. მუ სულ მა ნებს, სხვა ნა ირი წე სე ბი 
აქ ვთო. – დე დამ. 
სო ფელ ში ღა მით ამ ოვ ედ ით. ბა ბას მა მა, დე და, დე ბი და მა­
მი და დაგ ვხვდნენ. გაც ნო ბის შემ დეგ, ბა ლი შებ ზე დაგ ვსვეს, 
ძირს. დე და ბა ბას გვერ დით დაჯ და და მეც გვერ დით მო მის ვა. 
ის კი, მა შინ ვე წა მოხ ტა და სხვა გან გა დაჯ და: “არ შე იძ ლე ბაო 
მა მა ჩე მის თან დას წრე ბით!’’ ყვე ლამ გა იც ინა, მე და დე და გავ­
წით ლდით. 
გუ შინ, ვსა დი ლობ დით აქ, სო ფელ ში. ის ევ დაბ ლა ვის ხე­
დით­ ხა ლი ჩა ზე, პა ტა რა მრგვა ლი მა გი დის გარ შე მო. გა რე დან 
და იძ ახ ეს. ბა ბას ბი ძაშ ვი ლე ბი იყ ვნენ. მა მი დებ მა (ბა ბას დებ მა)
სას წრა ფოდ ააყ ენ ეს დე და და სამ ზა რე ულ ოში გა იყ ვა ნეს თა­
ვი სი თეფ შით. იქ არც მა გი დაა და არც სად მე ჩა მო საჯ დო მი. 
მეც მინ დო და გავ ყო ლო დი, მაგ რამ უფ ლე ბა არ მომ ცეს. თავ ზე 
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მო სახ ვე ვი ეხ ვია, მაგ რამ მა ინც და მა ლეს. 
სა დი ლის შემ დეგ, ყვე ლა ნი ჩან ჩქერ თან წა ვე დით მან ქა ნით, 
დე დას გარ და. მო ვი კითხე და სძი ნავ სო, მი პა სუ ხეს. იქ ხი ლი 
ვჭა მეთ. ვაშ ლის გაჭ რა მინ დო და და თი თი გა ვი ჭე რი. შემ­
რცხვა, ვე რა ვის ვერ ვუთხა რი. გა სის ხლი ან ებ ული ხე ლი ჯი ბე­
ში ჩა ვი დე... 
დე დამ იტ ირა, რომ მნა ხა. თით ზე მა კო ცა და შე მიხ ვია. ბა­
ბას უს აყ ვე დუ რა. მან კი, მე რე რა მოხ და, ბავ შვიაო!
წყა რო ზე სულ ტი რი ლით გა მი რეცხა ჯინ სის შორ ტი. წი­
თელ ნა კადს ოხ ვრით აყ ოლ ებ და გულს... 
13 ივ ლი სი. ერ ზრუ მი. სო ფე ლი. 
დღეს დე დას თურ ქი ქა ლი ვით ჩა აც ვეს, მა მა! სახ ლის საქ­
მე ებ საც მას აკ ეთ ებ ინ ებ ენ. იმ დენს, რომ მე ვე ღარ მაქ ცევს 
ყუ რადღე ბას. ჩემ მა ახ ალ მა ძმამ ჯინ სის გა რეცხვა სთხო ვა. 
დე დამ წყა ლი რომ გა ამ ზა და, მა მი დებ მა მთე ლი ოჯ ახ ის სა­
რეცხი და უხ ვა ვეს. წე ღან, ეზ ოში ჩა მოჯ და და სას ვე ნებ ლად, 
ქვის და საჯ დომ ზე. თავ ზე კი ჰქონ და მო სახ ვე ვი მოხ ვე ული, 
მაგ რამ პირ ზეც ააფ არ ეს: “მე ჩე თი დან კა ცე ბი ჩა მო ივ ლი ან და 
სირ ცხვი ლიაო!’’
დე და ხმას არ იღ ებს, მაგ რამ ვხვდე ბი­ უჭ ირს. რა უნ და 
ქნას?! სა ქარ თვე ლო ში მე და დე დას არ აფ ერი გვაქ ვს. ბე ბოც 
თა ვი სე ბუ რია. მე კი ძა ლი ან ვუყ ვარ ვარ, მაგ რამ დე დას თან 
სულ ჩხუ ბობს. მარ ტო უყ ვარს ცხოვ რე ბა. 
18 ივ ლი სი. სტამ ბო ლი
მა მა, სტამ ბოლ ში ჩა მო ვე დით უკ ვე. ბა ბას ძმა იზ მირ ში დაბ­
რუნ და ოჯ ახ ით და ჩვენ მათ ნა ქი რა ვებ ბი ნა ში შე ვე დით. ერ თი 
ძვე ლი კა რა და დაგ ვი ტო ვეს, და ნარ ჩე ნი ყვე ლა ფე რი წა იღ ეს. 
ბა ბამ ჯერ ჯე რო ბით მხო ლოდ სა ჭი რო ავ ეჯი იყ იდა. ვიდ რე წა­
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ვი დოდ ნენ, ორი დღე ერ თად ვი ყა ვით. დე დამ, ბი ძა ჩე მის ჩემ­
ხე ლა გო გო აბ ან ავა. თმა ში საჭ მე ლე ბი ჰქონ და მიმ ხმა რი და 
მა გი ტომ. მე რე ჩე მი კა ბა ჩა აც ვა და თა ვი სე ბი გა ურ ეცხა. სა­
რეცხს რომ რეცხავ და, ბი ცო ლა ჩემ მა თა ვი სი ქმრის შარ ვა ლი 
მი უტ ანა. დე დამ: “მე სხვა კა ცის შარ ვალს არ გავ რეცხა ვო!’’ 
მას კი ეწყი ნა და მარ ტომ და ლია ჩაი აივ ან ზე. დე და არ მი იწ­
ვია. 
ხვალ სკო ლა ში უნ და მი ვი დეთ. 
19 ივ ლი სი. სტამ ბო ლი
დღეს, ვიდ რე ჩვე ნი უბ ნის სკო ლა ში წა ვი დო დით სა ბუ თე­
ბის შე სა ტა ნად, დე დამ ჩე მი და ბა დე ბის მოწ მო ბა ვე ღარ იპ ოვა. 
არ ადა, არ ას ოდ ეს არ აფ ერს კარ გავს. ბა ბამ: – ლი ზის ახ ალ და­
ბა დე ბის მოწ მო ბას ავ უღ ებთ, ჩე მი გვა რი თო. დე და არ და ეთ­
ან ხმა. მე შენს გვარ ზე მინ და დავ რჩე, მა მა!
სკო ლის დი რექ ტო რი სულ ბა ბას ელ აპ არ აკ ებ ოდა. რამ დენ­
ჯე რაც დე დამ ხმა ამო იღო, იმ დენ ჯერ შე აწყვე ტი ნა. პო ლიკ­
ლი ნი კა შიც ასე მოხ და, ექ იმს ყუ რადღე ბაც არ მი უქ ცე ვია დე­
დას თვის. გამ სინ ჯა, ოღ ონდ პე რან გი არ აუწ ევია, ისე... გა რე­
დან. სხე ულ ზე თით ქმის არ შემ ხე ბია. ბა ბა კმა ყო ფი ლი დარ ჩა. 
ექ იმი კა ცი იყო. დე და რა ღაც და პა ტა რა ვე ბუ ლი მეჩ ვე ნა, ეს 
მო სახ ვე ვიც რო გორ აუშ ნო ვებს. გრძე ლი თმა უხ დე ბო და. მან 
კი შე იჭ რა, რა აზ რი აქ ვსო. სა ლონ ში კი არა, ბა ბამ შე აჭ რა სახ­
ლში. 
21 ივ ლი სი. სტამ ბო ლი
იცი, მა მა, მე ზო ბე ლი ბავ შვე ბი გა ვი ცა ნი. ერ თად ვთა მა­
შობთ. თურ ქუ ლი კარ გად უნ და ვის წავ ლო, თო რემ ის ევ პირ­
ველ კლას ში დამ სვა მენ. ეზ ოდ ან დე დას რომ ვე ძა ხი, ბავ შვე ბიც 
იმე ორ ებ ენ “დე და»­ს. ისე, თურ ქუ ლად დე და “ან ნეა’’, ქარ თულ 
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სა ხელს ჰგავს, ან ას. დე და ვერ მპა სუ ხობს, ბა ბამ აუკ რძა ლა. 
თურ მე, სხვა კა ცებ მა არ უნ და გა იგ ონ, რო გო რი ხმა აქ ვს. გა­
მომ ხე დავს­ხოლ მე მხო ლოდ. მარ თლა, კი ნა ღამ და მა ვიწყდა, 
დღეს მე და დე და ბა ზარ ში ვი ყა ვით. ძა ლი ან ლა მა ზი წი თე ლი, 
გვი რი ლე ბი ანი სა რა ფა ნი მი ყი და. ჩემს ახ ალ ძმებს სპორ ტუ ლი 
ზე დე ბი უყ იდა. უფ როსს არ მო ეწ ონა: ­მე ბა ზარ ში ნა ყიდ რა­
ღა ცე ებს არ ჩა ვიც ვა მო!. . ვიდ რე მა მა ჩე მი შენ შე გირ თავ და, 
ყვე ლა ფე რი უკ ეთ ესი მქონ დაო!­ დე დამ იტ ირა. პა ტა რა ძმამ 
ჩა იც ვა, ოღ ონდ იმ ან აც გა აპ რო ტეს ტა. ჩე მი კა რა და გა მოხ სნა 
და ლი ზის რამ დე ნი ტან საც მე ლი აქ ვს, მე კი არაო! დე დამ აუხ­
სნა, რომ იქ ედ ან მა მა მი სის ნა ყი დი არ აფ ერი იყო. მან კი ყუ­
რებ ზე ხე ლი მი იფ არა და ოთ ახ იდ ან გა ვარ და. 
22 ივ ლი სი. სტამ ბო ლი
ბა ბამ ჩე მი ახ ალი სა რა ფა ნი ნა ხა. არ მო ეწ ონა. ზე მო დან 
აუც ილ ებ ლად რა მე მო იც ვი, ასე მო შიშ ვლე ბუ ლი მკლა ვე ბით 
ვერ ივ ლიო, – გა მაფ რთხი ლა. დე და შე ედ ავა, მაგ რამ ბა ბამ უყ­
ვი რა. 
დე დამ, ჩვენ მუ სულ მა ნე ბი არ ვარ თო!
ბა ბამ, ამ ქვეყ ნად ყვე ლა მუ სულ მა ნიაო!
23 ივ ლი სი. სტამ ბო ლი
მა მი კო, უკ ვე და ღამ და. ლო გინ ში ვწე ვარ, მაგ რამ ვერ ვი­
ძი ნებ. ნე ტა, სულ არ გა ყო ლო და დე და ამ კაცს. ტი რი ლის გან 
თვა ლე ბი მაქ ვს და სი ებ ული და ძლივს ვა ხელ. დე და აივ ან ზე 
ზის, სიბ ნე ლე ში. იმ ათ ილ ოც ეს და ახ ლა სძი ნავთ. 
დღეს, ეზ ოში იმ სა რა ფა ნით ვი ყა ვი ჩა სუ ლი. “ის’’ ად რე მო­
ვი და და მო საც მე ლის ჩაც მა ვერ მო ვას წა რი. ყვი რი ლით ამ­
ომ იყ ვა ნა სახ ლში. გამ ხა და, და ხია და ნაგ ლე ჯე ბი ტუ ალ ეტ ში 
შე ყა რა. დე და ცდი ლობ და ხე ლი შე ეშ ალა, მაგ რამ მა გას რო­
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გორ მო ერე ოდა?! აქა ურ ობა შემ ჯავ რდა! მა გი სი ბი ჭე ბიც სულ 
ბუზღუ ნე ბენ, დე დას ცუ დად ელ აპ არ აკ ები ან. ის იც არ მოს­
წონთ, მე რომ ჩე მი ოთ ახი მაქ ვს და იმ ათ სას ტუმ რო ოთ ახ ში 
სძი ნავთ. მა გათ მა მა მამ ჩხუ ბის შემ დეგ გა მო აცხა და: “ხვლი­
დან ყვე ლა ერ თად სას ტუმ რო ოთ ახ ში და იძ ინ ებ სო!’’
ნე ტავ, სა ქარ თვე ლო ში დავ ბრუნ დე ბო დეთ! ნე ტა!
24 ივ ლი სი. სტამ ბო ლი
გუ შინ, დე დამ ჩემ თან და იძ ინა. ეგ ონა, მე ძი ნა და არ მეს მო­
და, რო გორ მე ფე რე ბო და. დღე საც ჩემ თან უნ დო და და წო ლა, 
მაგ რამ იმ ან არ მის ცა უფ ლე ბა. ბავ შვებს ყვე ლას ერ თად გვძი­
ნავს სას ტუმ რო ოთ ახ ში. მა მამ და შვი ლებ მა ჩაი და ლი ეს, იც­
ინ ეს, მე რე იჭ იდ ავ ეს, ილ ოც ეს და დაწ ვნენ. მა მი კო, ამ ათი დე­
და კი ბო თი მომ კვდა რა 7 წლის წინ. ვერ ვი ძი ნებ. საბ ნის ქვეშ 
ფა ნა რი მინ თია და შენ გწერ. 
26 ივ ლი სი. სტამ ბო ლი
გუ შინ, დე და მი სი და მა გის პა ტა რა და ჩა მო ვიდ ნენ ერ ზრუ­
მი დან. დე დამ თა ვის კა რა და ში გა მო უნ თა ვი სუფ ლა ად გი ლი 
და იქ შე ალ აგ ებ ინა ტან საც მე ლი. სა დი ლი გა ამ ზა და. ვიდ რე 
სამ ზა რე ულ ოს მო აწ ეს რი გებ და, ქვა ბე ბით ვე გა იტ ან ეს საჭ მე­
ლი ოთ ახ ში. მე სა ლა თის თეფ ში წა ვი ღე. ვიდ რე დე და გა მო ვი­
დო და, ქვა ბებ ში აღ არ აფ ერი არ და ტო ვეს. 
– ცო ტა დე და საც და უტ ოვ ეთ – მეთ ქი. 
– შენ ენა მო იმ ოკ ლეო! – დე და მის მა. 
ავ დე ქი და დე დას თან წა ვე დი სამ ზა რე ულ ოში. ამ კაც მა ჩე­
მი თეფ ში აიღო და მეს რო ლა. მა მი კო, დე დამ ის ევ ვერ და მიც­
ვა, აქ ეთ გვეჩხუბ ნენ. 
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31 ივ ლი სი. სტამ ბო ლი
დე დას არ ელ აპ არ აკ ები ან, მის გა კე თე ბულ საჭ მელს კი კარ­
გად ჭა მენ. რაც ეს ენი ჩა მო ვიდ ნენ, სტუმ რე ბიც ბევ რნი მო დი­
ან. დე და ძლივს დგას ფეხ ზე. ცალ – ცალ კე სუფ რებს შლის, 
კა ცე ბის თვის და ქა ლე ბის თვის. სა რეცხსაც ხე ლით რეცხავს. 
ჩე მი ამ ხა ნა გე ბის დე დებს სა რეცხი მან ქა ნე ბი აქ ვთ. იმ ათი მა­
მე ბიც ისე არ იქ ცე ვი ან, რო გორც ეს ჩვენ გვექ ცე ვა. დე და მი სი 
მთე ლი დღე ზის და ხმა მაღ ლა ყუ რანს კითხუ ლობს, თან სულ 
ერთ ად გილს. ერ თი არ წა აშ ვე ლებს დე დას ხელს. იმ დღეს და­
ვი ნა ხე, რო გორ და მა ლა ხი ლი უჯ რა ში, ტი ლო ებ ის ქვეშ. 
5 აგ ვის ტო. სტამ ბო ლი
გუ შინ, ორი დღით ყვე ლა ნი იზ მირ ში წა ვიდ ნენ, ვი ღა ცის 
ქორ წილ ში. იზ მი რი სხვა ქა ლა ქია. მე და დე და მარ ტო დავ­
რჩით. ის ევ პა ტა რა ოთ ახ ში გა მიყ ვა ნა. იქ მო მიწყო სა წო ლი. 
კედ ლებ ზე ჟურ ნა ლე ბი დან ამ ოჭ რი ლი ყვა ვი ლე ბის სუ რა თე ბი 
და ჩე მი ფო ტო გა მიკ რა. მა მი კო, იცი, დე დამ ნამ ცხვა რი გა მო­
მიცხო. კრემს რომ ურ ევ და “ყვა ვი ლე ბის ქვე ყა ნას’’ მღე რო და. 
ეტყო ბა, ხმა მაღ ლა მო უვ იდა, ცო ტა ხან ში ზე და სარ თუ ლი დან, 
სახ ლის პატ რო ნის ბი ჭი ჩა მო ვი და და სიმ ღე რა შე აწყვე ტი ნა: – 
ბე ბი აჩ ემს სძი ნავ სო!. . 
ჩვენ მა ინც კარ გად გა ვერ თეთ. ხან ვი ცეკ ვეთ, ხან ვიმ ღე­
რეთ. ტან საც მე ლებს ვიც ვლი დი და ვმსა ხი ობ ობ დი. დე და 
აცხა დებ და, თან მა ყუ რე ბე ლიც იყო. კარ გი დღე გვქონ და. ოთ­
ახი კი მო მიწყო, მაგ რამ თა ვის თან და მაწ ვი ნა. ზღაპ რე ბი მო­
ვა ყო ლე, აღ არც მახ სოვს რო დის ჩა მე ძი ნა. ნე ტა, მე და დე და 
ის ევ მარ ტო კე ბი ვცხოვ რობ დეთ, სტუდ ქა ლაქ ში. 
9 აგ ვის ტო. სტამ ბო ლი
მა მი კო! ჩე მო მა მი კო! ძა ლი ან ცუ დი რამ მოხ და. მე დე და 
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აღ არ მყავს!!! ახ ლა, იმ ათ ნა თე სავ თან ვარ სახ ლში. გუ შინ ვე 
მო მიყ ვა ნეს, რაც ის უბ ედ ურ ება მოხ და. არ ვი ცი რა მე ლო დე­
ბა, დე დას თუ მაჩ ვე ნე ბენ? სა ქარ თვე ლო ში წა მიყ ვა ნენ? იქ­
ნებ უპ ატ რო ნო ბავ შვთა სახ ლში ჩა მა ბა რონ? ბე ბოს და ურ ეკ­
ავთ­მეთ ქი? – ვი კითხე, მაგ რამ არ ავ ინ მი პა სუ ხა. ამ ას წი ნათ, 
ვი ღაც ამ ათი ნა თე სა ვი მოკ ვდა და მე ორე დღეს ვე და მარ ხეს 
მზის ჩას ვლამ დე... 
გა რეთ გა ვი ხე დე. მზე ჯერ არ ჩა სუ ლა, იქ ნებ მაჩ ვე ნონ დე­
და ჩე მი? ემ ინე აბ ლას თან გა ვე დი, ქა ლე ბი ლო ცუ ლობ დნენ და 
ვე რა ფე რი ვუთხა რი. 
მა მი კო, გე ფი ცე ბი, ყვე ლა ფე რი იმ თურ ქის ბრა ლია, ბა ბას 
რომ ვე ძახ დი! იზ მი რი დან რომ დაბ რუნ დნენ, ტე ლე ვი ზორ ში 
სა ბავ შვო ფილ მს ვუ ყუ რებ დი. პულ ტი მო მე ციო!
– ფილ მი დამ თავ რდეს და მოგ ცემ – მეთ ქი. 
– მო მე ციო!.. – და მიყ ვი რა. 
– ნე ტა, სულ არ ჩა მო სუ ლი ყა ვით­მეთ ქი და წა მო მაგ დო სკა­
მი დან. ცე მა და მიწყო, მა მი კო! დე და გულ გა ხეთ ქი ლი შე მო­
ვარ და ოთ ახ ში. ჩემ დახ სნას ცდი ლობ და, მაგ რამ ვერ ახ ერ ხებ­
და. წი ოდა, დახ მა რე ბას ითხოვ და. იმ ის მა დე დამ და დამ აქ ეთ 
და უწყეს ჩხუ ბი, – უზ რდე ლი შვი ლი გა გიზ რდიაო! მე ვტი რო­
დი, დე დას ვე ძახ დი. მე რე გა ჩერ და, აღ არ მარ ტყამ და, მაგ რამ 
ისე ვყავ დი მომ წყვდე ული, დე და ვერ მწვდე ბო და. მე ში შის გან 
ხმას ვე ღარ ვი ღებ დი. არ აფ ერი მტკი ოდა, მხო ლოდ თა ვი და­
მიმ ძიმ და. სადღაც შო რი დან მო მეს მა დე დას ყვი რი ლი: – და ან­
ებე ჩემს შვილს თა ვიო! მე რე ვერ გა ვი გე რა მოხ და, უკ ბი ნა თუ 
და არ ტყა დე დამ. იმ კაც მა ჯერ და იყ ვი რა, მე რე ცუ დი სიტყვა 
თქვა. ერ თი ხე ლით მე გა მა კა ვა მძლავ რად, მე ორ ეთი დე და გა­
და აგ დო. მარ მა რი ლოს მა გი დის კუთხეს ჯერ დე დას თა ვი და­
ას კდა, მე რე სის ხლი გა და ეს ხა. მა შინ კი ერ თი ან ად ამ ტკივ და 
მუშ ტმოხ ვედ რი ლი ად გი ლე ბი. 
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დე და მის მა და უყ ვი რა: – რას შვრე ბი, გა გიჟ დიო?!
მი სი დაც რა ღა ცას ყვი რო და. მე აღ არ ავ ინ მა კა ვებ და, მაგ­
რამ ხელ – ფე ხი არ მე მორ ჩი ლე ბო და, მე რე თვა ლე ბიც და მე­
ხუ ჭა. 
პო ლი ცია რომ მო ვი და, მე უკ ვე ემ ინე აბ ლას ქმრის, იბ რა­
ჰი მის მან ქა ნა ში მსვამ დნენ. მინ დო და ყვე ლა ფე რი მო მე ყო ლა, 
მაგ რამ ლა პა რა კის თა ვი არ მქონ და. თა ვი მი ხურ და, პი რი მიშ­
რე ბო და. გულს ბა გა – ბუ გი გა უდი ოდა. დე დას თან მინ დო და 
მის ვლა და ეგ ეც ვერ ვთქვი. 
მა მი კო, ნე ტა არ მომ კვდა რი ყა ვი!.. მა შინ ხომ არ წა ვი დო­
დით მე და დე და თბი ლის ში?! ხომ არ მი ვი დო და დე და თურ ქებ­
თან სა მუ შა ოდ?! ხომ არ გაჰ ყვე ბო და ცო ლად ამ ცუდ კაცს?! 
მა მი კო!.. 
მა მი კო, იცი, მზე ის ევ ან ათ ებს, ჯერ კი დევ დროა, იქ ნებ წა­
მიყ ვა ნონ ჩემს მკვდარ დე დას თან?!
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ზე ლიმ ხან მაღ რა ძე
II პრი ზი. სა ქარ თვე ლო
არა ამ ბორ სგყო
მურ ჯა ხე თის ტრა გე დია
სა კი რე დან ურ მით ბრუნ დე ბო და ზა ზა წინ წკა ლა ძე ცოლ თან 
გვან ცას თან და ხუ თი წლის შვილ თან ერ თად. დი დი ქორ წი ლი 
გა და უხ ადა სი მამ რმა თა ვის უმ ცროს ვა ჟიშ ვილს. გა ზაფხულ­
ზე სტუმ რობ და ცო ლის ძმა. სა თეს ლე პუ რი გა მო ლე ოდ ათ და 
აბა სად უნ და წა სუ ლიყ ვნენ თუ არა ჯა ვა ხეთ ში. ერ თი ორ ად 
გა უმ ას პინ ძლდა პუ რის მომ ყვა ნი ჯა ვა ხი ვაჟ კა ცი. – ამ ხე ლა 
ურ ემს ტყუ ილ ად ხომ არ ატ არ ებო? ჰო და, ახ ლაც დრო ულ­
ად გა თი ბეს, გა ლე წეს და პუ რით დატ ვირ თუ ლი ურ მით ცოლ­
შვილ თან ერ თად დათ ქმულ დრო ზე ად რე ეწ ვია ქორ წილ ში. – 
ქორ წილ მა ხარ ჯი იც ის და ღვთის მად ლით პუ რი ბევ რი გვაქ ვს 
და გა მე ტე ბით ჭა მე თო. ხუმ რო ბით მი მარ თა სი მამ რს. 
სი ამ აყ ით და სიყ ვა რუ ლით გა ბად რუ ლი გვან ცა თვა ლებ ში 
შეს ცი ცი ნებ და საყ ვა რელ ქმარს და თან დრო დად რო გა და ხე­
დავ და ურ ემ ში გაშ ლილ ნამ ჯა ზე მძი ნა რე 5 წლის ვა ჟიშ ვილს. 
მზე უკ ვე ჩას ვლას ლა მობ და, რო ცა მურ ჯა ხე თის მი და მო­
ებს მი ად გნენ. სოფ ლის ნა ხი რი დამ დგა რი ყო სოფ ლი სა კენ მი­
მა ვალ შა რა ზე და მტვრის კო რი ან რტე ლი ას დი ოდა იქა ურ ობ­
ას. ის ედ აც დაღ ლი ლი ხა რე ბი ააჩ ქა რეს, რომ ნა ხი რის თვის მი­
ეს წროთ. უც ებ, რამ დე ნი მე თოფ­ დამ ბა ჩა გა ვარ და ზე დი ზედ 
და მო შიშ ვლე ბულ ყა ნებ ში მო ფან ტუ ლი ყვა ვე ბი და აფ რთხო. 
მწყემ სე ბი ის როდ ნენ აშ კა რად; ცო ტაც და შა რა ზე პი ორ და­
პირ მათ კენ ექ ვსი ოდ ცხე ნო სა ნი მო აჭ ენ ებ და. ზა ზას ცუ დად 
ენ იშ ნა ეს ყო ვე ლი ვე და სას წრა ფოდ, მძი ნა რე ბავ შვი ცოლ თან 
ერ თად ნამ ჯის ბუ ნულ თან გა დას ხა. ზედ ნამ ჯის ბუ ნუ ლი გა­
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და აბ რუ ნა, თვი თონ კი შიშ ვე ლი ხმლით წინ წა უძ რვა ურ ემს. 
მი სი ვა რა უდი გა მარ თლდა, ცხე ნოს ნე ბი ლე კე ბი აღ მოჩ ნდნენ. 
ის ინი ასე და წან წა ლებ დნენ მში ერი ტუ რე ბი ვით და სის ხლი სა­
გან დაც ლილ სამ ცხე­სა ჯა ვა ხოს სა თი თა ოდ აც ლიდ ნენ ყმაწ­
ვილ კა ცებს. ახ ლაც მწყემ სებს დას ხმოდ ნენ თავს და ხელ მო­
ცა რულ ნი, თავ ქუდ მოგ ლე ჯილ ნი გა მორ ბოდ ნენ. სა ნამ სო ფე­
ლი ფეხ ზე დად გე ბო და, გას წრე ბას ლა მობ დნენ; აქ კი, ზა ზა 
წინ წკა ლა ძე გა და ეღ ობ ათ წინ. ახ ალ გაზ რდა ლეკ მა შა ვი ულ­
აყი ზედ მი აგ დო ურ ემ ზე, მაგ რამ ზა ზას მოქ ნე ულ მა ხმალ მა 
მო ცე ლა ულ აყი. თავ ზარ და ცე მუ ლი ლე კი წა მოდ გა ერ თბა შად, 
მაგ რამ მე ორ ედ მოქ ნე ულ მა ხმალ მა გა უჩ ეხა თა ვი. შემ დე გი 
წა მი სა ბე დის წე რო გა მოდ გა ზა ზას თვის. ზე დი ზედ ორი დამ­
ბა ჩა გა ვარ და მის უკ ან. ერ თი კი შე ტორ ტმან და, მაგ რამ არ 
წაქ ცუ ლა. თვა ლი ნამ ჯის ბუ ნუ ლის კენ გა ექ ცა, სა დაც ცოლ­
შვი ლი ეგ ულ ებ ოდა. მე რე ლე კე ბის კენ შე მოტ რი ალ და, ხმლის 
აწ ევა სცა და, მაგ რამ მუხ ლებ ზე და ეცა და ხმალს და ეყ რდნო... 
გვან ცამ პირ ზე ხე ლი ააფ არა ძილ გამ ფრთხალ შვილს. თვა­
ლე ბი დან მუ და რა გა მოს ჭვი ოდა, მის და გა საკ ვი რად, ბავ შვი 
არ ატ ირ ებ ულა. 
– ღვთის მშო ბე ლო ქალ წუ ლო, შენ თვის მო მინ დია ჩე მი შვი­
ლი, და იც ავი და და იფ არე, ნუ და მარ ხავ უცხო მი წა ზე. შენ 
და იც ავი ღვთის მშო ბე ლო... მე რე ძუ ვეფხვი ვით ერ თი შეჰ კივ­
ლა და თვა ლის და ხამ ხა მე ბა ში ქმარს შე უჯ და მხარ ქვეშ­ არ 
მის ცა სა შუ ალ ება წაქ ცე ვის. ზა ზამ ერ თი კი გა და ხე და თა ვის 
რჩე ულს, თან თით ქოს საყ ვე დუ რობ და, სა მა ლა ვი დან რა ტომ 
გა მოხ ვე დიო. რა ღა ცის თქმაც და აპ ირა, მაგ რამ პი რი დან სის­
ხლი ღა წა მო უვ იდა. მე რე სის ხლი ანი ხმა ლი ცოლს შე ატ ოვა და 
უს ულ ოდ და ეცა მი წა ზე. 
უაზ როდ იქ ნევ და აქ ეთ­იქ ით ხმალს გვან ცა. თა ვის დაც ვას 
ლა მობ და, თან ცდი ლობ და შორს გა ეტყე უბ ინა მომ ხდურ ნი; 
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შვი ლი არ შე ამ ჩნი ონო. თვა ლის და ხამ ხა მე ბა ში ლე კე ბის ტყვე­
ობ აში აღ მოჩ ნდა წინ წკა ლა ძე ებ ის რჩე ული რძა ლი. ასე მტი რა­
ლი ნა ხეს თავ გა ჩე ხილ ლეკ სა და მა მის ცხე დარს შუა პა ტა რა 
იოანე, რო მელ მაც კარ გად ნა ხა ყვლა ფე რი, რაც მე რე მთე ლი 
ცხოვ რე ბა თან გაჰ ყვე ბა და მი სი თა ნამ გზავ რი იქ ნე ბა სულ... 
გი ორ გი წინ წკა ლა ძე და იოანე
ზა ზას ამ ბა ვი მთელ მა ჯა ვა ხეთ მა გა იგო. გლო ვამ გაღ­
მა, ზე დათ მოგ ვშიც მი აღ წია, სა დაც მი სი ბი ძაშ ვი ლი გი ორ გი 
ცხოვ რობ და. იგი ორი წლის იყო, რო ცა ად გი ლობ რივ თურ ქთა 
მუ ხა ნა თო ბით, უთ ან ას წო რო ბრძო ლა ში და იღ უპა მა მა მი სი. 
ობ ლად დარ ჩე ნი ლი შვი ლი დე დას თან ერ თად მურ ჯა ხეთ ში 
ცხოვ რობ და მო სა ხე ლე პა პას თან, გი ორ გის თან. დე და, გო გაშ­
ნე ლი გო ხა ძე ებ ის ქა ლი, თა ვის მხრივ, არ აკ ლებ და სან თელ 
საკ მე ველს ქმრის საფ ლავს. წლის თავ ზე გო გა შე ნი დან მა მამ 
ჩა მო აკ ითხა და მოყ ვა რეს სთხო ვა­ ცო ტა ხნით გა მო უშ ვით 
გო გა შენ ში, შვი ლიშ ვი ლით ჩვენც გა ვი ხა რო თო ცო ტა. ბავ შვი 
დე დი ან ად შე ის ვა ცხენ ზე და ვი თომ და სტუმ რად წა იყ ვა ნა თა­
ვის თან, მაგ რამ მე სა მე დღეს, ქალ მა რომ გა იღ ვი ძა, მი სი ძა ძე­
ბი ბუ ხარ ში იწ ვო და უკ ვე. ზე და თმოგ ვი დან გად მო სულ მაღ­
რა ძეს შე უს ვეს ცხენ ზე და სა ღა მო პი რას ეკ ლე სი აში შე აყ ენ ეს 
ამ ბი ონ ზე, ჯვრის და სა წე რად. ასე იქ ცა პა ტა რა წინ წკა ლა ძე­ 
გი ორ გი მაღ რა ძედ. 
ახ ლა კი, უკ ვე 18 წლის ვაჟ კა ცი, სა მი შვი ლის პატ რო­
ნი, (მას 11 შვი ლი ეყ ოლა, შერ ჩათ 8) სი ნა ნუ ლით ირ ტყამ და 
მჯიღს გულ მკერ დზე და იოან ეს ბე დით თავ ზარ და ცე მუ ლი ეხ­
ვე წე ბო და ბი ძა მისს და პა პა მისს, და ეთ მოთ მის თვის იოანე. – 
წა ვიყ ვან და კა ცად გავ ზრდი. მე რე, მა მა მი სის და მა მა ჩე მის 
მა გივ რად რომ იცხოვ როს, ჩა მო ვიყ ვან მურ ჯა ხეთ ში და და ვა­
სახ ლებ, უარს ნუ მეტყვი თო. 
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მა შინ ვე და ით ან ხმა მო ხუ ცი მო სა ხე ლე. მა მი სე ული ქო ნე­
ბი დან ერ თი უღ ელი ხა რი წა მო იყ ვა ნა. პა ტა რა იოან ემ, მა მის 
საფ ლავ ზე წა მიყ ვა ნეო, სთხო ვა ბი ძა მისს. ცხე ნი დან ჩა მოხ ტა, 
ქა ლა მა ნი წა იძ რო, წინ და ში საფ ლა ვი დან მი წა ჩა ყა რა და ასე, 
ქილ დის გავ ლით, უკ ვე სა ღა მო პი რას ზე და თმოგ ვში მო ას წრეს 
ას ვლა. 
ეკ ლე სი ის სი დი ად ემ და ატყვე ვა იოანე. მა შინ ვე ეკ ელ ესი­
ის ეზ ოში გაჩ ნდა და რომ არა გი ორ გის და ჟი ნე ბუ ლი თხოვ ნა, 
სახ ლში არც აპ ირ ებ და წას ვლას. სოფ ლის მოძ ღვარ მა შე ნიშ­
ნა ხა ტებ თან მო ბუტ ბუ ტე ბავ შვი. გი ორ გის სთხო ვა – და მით­
მეო !. . მა შინ, 5 წლის მორ ბე დი დი დი რამ იყო. 5­6 წლის ბავ­
შვი თა ვის პურს თვი თონ გა მო იმ უშ ავ ებ და, მაგ რამ გი ორ გიმ 
თან ხმო ბა მის ცა მღვდელს. ერ თი წლის შემ დეგ, იოანე აოც­
ებ და ყვე ლას თა ვი სი შე საძ ლებ ლო ბე ბით. უკ ვე გა მარ თუ ლად 
კითხუ ლობ და და ზე პი რად იც ოდა ლოც ვე ბი. იგი ყო ველ დღე 
აიძ ულ ებ და მღვდელს პა რაკ ლი სი გა და ეხ ადა დე დის სა ხელ ზე 
და პა ნაშ ვი დი მა მის სა ხელ ზე, ხო ლო თვი თონ ეკ ლე სი დან არც 
გა მო დი ოდა, თით ქმის. 
რვა წლის რომ გახ და, სო ფელ ზე დათ მოგ ვს ბორ ჯო მი დან 
ეპ ის კო პო სი ეწ ვია. იმ დროს, სა სუ ლი ერო პი რის ასე აშ კა რა 
გა და ად გი ლე ბა სამ ცხე ჯა ვა ხეთ ში სიკ ვდი ლის ტოლ ფა სი იყო, 
მაგ რამ ის ედ აც თით ზე ჩა მო სათ ვლე ლი სოფ ლე ბი ღა იყო დარ­
ჩე ნი ლი, სა დაც მარ თმა დი დე ბე ლი ეკ ლე სია მოქ მე დებ და. მათ­
თან გა სამ ხნე ვებ ლად დრო დად რო ეპ ის კო პო სე ბი ღა მით, გლე­
ხის ტან საც მელ ში გა დაც მუ ლე ბი გა და ად გილ დე ბოდ ნენ. ეგ კი 
არა, თუ სხვა სოფ ლი დან მოჰ ყავ დათ პა ტარ ძა ლი, მაყ რი ონი 
ძალ ზედ მოკ რძა ლე ბუ ლი უნ და ყო ფი ლი ყო. პა ტარ ძა ლი ხში­
რად მა მა კა ცის ტან საც მელ ში იყო გა დაც მუ ლი. თუ მათ სო­
ფელ ში ეკ ლე სია არ იყო, გზად ის ეთ სო ფელ ში გა ივ ლიდ ნენ, 
სა დაც შე იძ ლე ბო და ჯვა რი და ეწ ერ ათ. სა ხელ და ხე ლოდ და ად­
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გამ დნენ ჩიხ ტი­კოპს პა ტარ ძალს, ჯვარს და წერ დნენ და მე რე, 
ის ევ ის ეთი მას კა რა დით აგ რძე ლებ დნენ გზას. 
ეპ ის კო პოს მა, რომ ნა ხა იოან ეს გა ნათ ლე ბა და მონ დო­
მე ბა, აღ ტა ცე ბა ვერ და მა ლა. ოთხი დღე ეხ ვეწ ნენ გი ორ გის 
მღვდელ თან ერ თად, ბავ შვი გა ეტ ან ებ ინა მე უფ ის თვის. აქ აც 
გა დამ წყვე ტი სიტყვა იოან ემ თქვა. (ჩვენ ვი ცით, რომ უკ ვე 
ბერს ერ ქვა იოანე. სი ნამ დვი ლე ში, მას ბავ შო ბა ში რა ერ ქვა­ 
არ ვი ცით) იგი მოკ რძა ლე ბით მი ვი და ეპ ის კო პოს თან, ემ თხვია 
ხელ ზე და გა ნუცხა და, რომ იგი თა ნახ მაა გაჰ ყვეს, თუ კი მე­
უფე მის ცემს სა შუ ალ ებ ას და და ეხ მა რე ბა დე დის – გვან ცას 
ძებ ნა ში; აქ გი ორ გიმ ფარ ხმა ლი დაჰ ყა რა და გზა და ულ ოცა 
ბავ შვს. იოანე შეს ვეს ვირ ზე, ეპ ის კო პო სი – ჯორ ზე და სოფ­
ლის რჩე ულ მა ვაჟ კა ცებ მა ღა მით ატ ენ ამ დე მი აც ილ ეს, ხო ლო 
ატ ენ ელ ებ მა – სა კი რემ დე. იქ დე დის ძმე ბი მო ინ ახ ულა იოან ემ 
და რვა წლის ჭა ბუ კი მე უფ ეს ეახ ლა მორ ჩი ლად. 
13 წლის იოანე ბე რად აკ ურ თხა უკ ვე სნე ულ მა ეპ ის კო­
პოს მა. ასე გა მო ეთხო ვა იოანე სა ერო ცხოვ რე ბას, სა იდ ან აც 
თან მიჰ ქონ და მი წა მა მის საფ ლა ვი დან და ერ თა დერ თი იმ ედი 
იმ ისა, რომ ოდ ეს მე დე დის კვალს მი აგ ნებ და და და იხ სნი და. 
მე უფ ის სა რე ცელს არ მო შო რე ბია ჭა ბუ კი ბე რი, ბო ლოს მის 
ხელ ში მი აბ არა სუ ლი უფ ალს მე უფ ემ ისე, რომ სა ბო ლოო კურ­
თხე ვა აიღო იოან ემ მე უფ ის აგ ან – წა სუ ლი ყო იერ უს ალ იმ ში... 
ხა შუ რის მახ ლობ ლად, მო ნას ტერ ში უღ ვა წია 11 წე ლი წადს. 
კარ გად შე უს წავ ლია ბერ ძნუ ლი და ლა თი ნუ რი. ბო ლოს მოკ­
რძა ლე ბუ ლი საგ ზა ლით დას დგო მია იერ უს ალ იმ ის აკ ენ მი მა­
ვალ გზას. ოღ ონდ, კვიპ როს ში მოხ ვედ რი ლა ჯერ. მე რე ათ­
ონ ზე. იქ იდ ან, კვლავ კვიპ როს ში და 60 წლის ას აკ ში გა და სუ­
ლა იერ უს ალ იმ ში – ქარ თულ მო ნას ტერ ში, სა დაც ბერ ძნე ბი 
დამ კვიდ რე ბუ ლიყ ვნენ. იქ ძა ლი ან ფრთხი ლად გა ნაგ რძობ და 
დე დის ძებ ნას. მი სი ცოდ ვაც ეს იყო, იგი ჭა ბუ კო ბა ში ვე მოს­
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წყდა ყო ვე ლი ვეს და ყვე ლას. რაც სა ერო ცხოვ რე ბა ში დარ­
ჩა, ყვე ლა ფე რი ამ ოშ ან თა გო ნე ბი დან, მაგ რამ ის, რაც ხუ თი 
წლის ბავ შვს ჩა ებ ეჭ და გო ნე ბა ში – დე დის გან წი რუ ლი თვა­
ლე ბი, სულ თვალ წინ ედ გა, სულ თან და ათ რევ და ძველ მა ნი­
ვით, ცოდ ვებ თან ერ თად, დე დის ბედ­იღ ბალს. ვერ შე ელია, 
ვერ და ივ იწყა... აგ ერ უკ ვე 2 წე ლია, რაც სქე მა ში შე მო სეს და 
იგი მდუ მა რე ბა ში იმ ყო ფე ბო და. ცალ კე პა ტა რა სე ნაკ ში გა ნაგ­
ძობ და ას კე ტურ ღვაწ ლს და ლოც ვას. მი სი ბა გე ნი აღ არ აფ ერს 
წარ მოთ ქვამ დნენ... 
გ ზ ა
აღ დგო მის დღე სას წულს ზე იმ ობ დნენ მო ნას ტერ ში: ღა მე­
ნა თე ვი და ნა ზი არ ები ბე რე ბი კმა ყო ფილ ნი ბრუნ დე ბოდ ნენ 
სე ნაკ ში და გზად კი დევ ერ თხელ ულ ოც ავ დნენ ერ თმა ნეთს 
აღ დგო მის ბრწყინ ვა ლე დღეს სწა ულს. სე ნაკ ში, სა მად ლო ბელ 
ლოც ვას კითხუ ლობ და იოანე, რო ცა მუხლ მოყ რილ ბერს ზე­
ცი ური ან გე ლო ზი გა მო ეცხა და და აუწყა, რომ მას ელ ის გზა 
გრძე ლი და სა ხი ფა თო, რომ ის უნ და დაბ რუნ დეს ივ ერი აში და 
იქ აუხ დე ბო და თხოვ ნა, რო მელ საც მთე ლი ცხოვ რე ბა ევ ედ რე­
ბო და უფ ალს და რომ იქ მო იპ ოვ ებს სუ ლი ერ სიმ შვი დეს, რომ 
მი სი დე დის ლოც ვა შე ის მი ნა უფ ალ მა. 
ცრემ ლით მად ლობ და და შეწყა ლე ბას სთხოვ და მხცო ვა ნი 
ბე რი და ად იდ ებ და უფ ალს. ასე, ამ ლოც ვა ში ჩას ძი ნე ბო და ფი­
ცარ ნაგ ზე იოან ეს. დი ლით, მორ ჩი ლი აახ ლა მო ნას ტრის იღ უმ­
ენ მა და იოანე თა ვის თან იხ მო. აღ ელ ვე ბუ ლი აედ ევ ნა იოანე 
ახ ალ გაზ რდა ბერ ძენ მორ ჩილს... 
დუ მი ლი წი ნამ ძღვარ მა და არ ღვია, მაგ რამ ჩან და, ის იც აღ­
ელ ვე ბუ ლი იყო. არ იც ოდა, სა იდ ან და ეწყო სა უბ არი. ბო ლოს 
პირ და პირ მი ახ ალა: – მა მაო, ორი დღეა, მე უღ ირ სს, უფ ლის 
ან გე ლო ზი გა მო მეცხა და და მა უწყა უფ ლის ნე ბა, რომ შენ, 
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იოანე ივ ერი ელი უნ და წახ ვი დე შენს სმშობ ლო ში. ­ იქ, სა დაც 
პირ ვე ლად ეკ ლე სი აში და იწყე მოღ ვა წე ობა და იქ აღ ეს რუ ლო. 
რამ დე ნად უს აფ რთხო იქ ნე ბა გზა არ ვი ცი, მაგ რამ უფ ლის თა­
ნად გო მით, არ აფ ერი გა გი ჭირ დე ბა. ას ეთია მი სი ნე ბა და ჩვენ, 
მი სი მხედ რი ონ ნი, მის ნე ბას უნ და ვმორ ჩი ლებ დეთ; ახ ლა კი, 
მო დით, ვი ლო ცოთ... წი ნამ ძღვარ მა რა მო დე ნი მე ნა ბი ჯი გა­
დად გა იოან ეს კენ. ერ თმა ნეთს მხარ ზე ამ ბორ ჰყვეს ცრემ ლმო­
რე ულ ებ მა და ლოც ვა აღ ავ ლი ნეს... 
მე ორე დღეს, მთე ლი მო ნას ტე რი დად გა ლოც ვად. წირ ვის 
შემ დეგ, ნა ზი არ ები იოანე და ემ შვი დო ბა საძ მოს და ჩრდი ლო­ 
აღ მო სავ ლე თით მი მა ვალ გზას და ად გა ოთხმოც და ათი წლის, 
გა ლე ული, მდუ მა რე, უფ ლის ერ თგუ ლი, უფ ლის რწმე ნით 
აბ ჯა რას ხმუ ლი მხე და რი, რო მელ საც საგ ზლად მო ხა ლუ ლი 
ხორ ბა ლი, ცო ტა ოდ ენი ნა კურ თხი წყა ლი და გამ ხმა რი ხი ლი 
მიჰ ქონ და. ასე, სოფ ლე ბის და ქა ლა ქე ბის გავ ლით, ლოც ვა ში 
გარ თუ ლი მი აბ იჯ ებ და მო სი არ ულე მდუ მა რე ბა. უკ ბი ლო ბის 
გა მო ის ყვე ლა ფერს ქვა ზე ნა ყავ და – ფეს ვებს თუ გამ ხმარ 
ხილს. ზოგ ჯერ თუ ვინ მე და ემ გზავ რე ბო და, პუ რი თაც უმ ას­
პინ ძლდე ბოდ ნენ საკ ვირ ველ მო ხუცს. ათ ენ ებ და იქ, სა დაც და­
უღ ამ დე ბო და. უმ ეტ ეს წი ლად – ლოც ვა ში. დღი სით კი – ქარ ში 
თუ წვი მა ში, ის მხო ლოდ წინ მი დი ოდა – სა ქარ თვე ლო ში, ზე­
და თმოგ ვში. ყმაწ ვილ კა ცი ვით უძ გერ და გუ ლი ჯვარ ზე დაყ­
რდნო ბილ იოანე ბერს. კე თი ლი ხალ ხის წყა ლო ბით, ზოგ ჯერ 
ურ მი თაც მო უხ და საკ მაო გზის გავ ლა. ხან ვირ ზეც შეს ვეს. 
თვი თო ნაც ვერ გა იგო, ისე აღ მოჩ ნდა თურ ქე თის შუ აგ ულ ში. 
მთლი ან ად უფ ალს მინ დო ბი ლი, მა ინც ფხიზ ლობ და და ხში­
რად და სახ ლე ბულ მი და მო ებს გვერ დს აუვ ლი და. იგი ზედ მი­
წევ ნით წი ნას წარ გრძნობ და ად ამი ან ებ ის გან წყო ბას. ღვთის 
წყა ლო ბით, ამ ხე ლა გზა მშვი დო ბი ან ად გაიარა და ზაფხუ ლის 
მი წუ რულს ქარ თულ სო ფელ ში (ხა ხულ ში) წა ად გა დი დე ბულ 
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ქარ თულ ეკ ლე სი ას... აუღ წე რე ლი ნე ტა რე ბა იგ რძნო... უც­
ებ, ყვე ლა ფე რი გა და ავ იწყდა. ტაძ რის ნახ ვამ ცრემ ლე ბი მოჰ­
გვა რა და მუხ ლმოყ რი ლი, უკ ვე მე რამ დე ნედ უვ ლი და ტა ძარს 
ლოც ვით და გა ლო ბით. 
რამ დე ნი წე ლი წა დი მას ქარ თუ ლად არ უგ ალ ობია, არ ულ­
ოცია, თუმ ცა კი, ბერ ძნე ბის გა რე მოც ვა ში, ში ნა გა ნად ქარ თუ­
ლად ლო ცუ ლობ და. მაგ რამ ახ ლა – აქ, სი ხა რუ ლის გან გუ ლა­
ჩუ ყე ბულს, კვლავ გა ეღ ვი ძა მას ში მი ძი ნე ბუ ლი გრძნო ბე ბი. 
ამ დე ნი ხა ნი, გზად არც ერ თი ეკ ლე სია არ შეხ ვედ რია და ახ ლა, 
თა ვი სი გა ფიცხე ბუ ლი, დამ ჭკნა რი ბა გე ებ ით ამ ბორს ყოფ და 
თა ვი სი ვე ცრემ ლით და ნა მულ ჩუ ქურ თმებს. 
სწრა ფად გა ვარ და ხმა სოფ ლად უც ნო ბი და უც ნა ური ბე­
რის შე სა ხებ. მი სი ლოც ვის შემ ყურ ნეს, ბევ რს ცრემ ლი მო ად­
გა თვალთ და გა უღ ვი ძა მა თი გო ნე ბი დან ძა ლით თუ ვე რა გო­
ბით ამ ოშ ლი ლი სარ წმო უნო ებ ის სი დი ად ის გრძნო ბა, მაგ რამ 
ახ ლოს მის ვლას და თა ნაგ რძნო ბის გა მო ხატ ვას ვე რა ვინ ბე­
დავ და. პა ტა რა ბავ შვის ხე ლით პურს უგ ზავ ნიდ ნენ ზოგ­ზო­
გე ბი მომ ლოც ველ ბერს... სა ღა მოს კი, რო ცა მნახ ვე ლე ბი 
სახ ლებ ში გა იკ რი ფე ბოდ ნენ, იოანე ბე რი მწუხ რის ლოც ვებს 
წარ მოს თქვამ და, სა კურ თხევ ლის წინ. და აი, უც ებ, ვი ღა ცის 
ღო ნი ერ მა მკლა ვებ მა შეჰ კრეს იგი. ჯერ ხელ ში აიტ აც ეს, მე რე 
ძირს დას ცეს, აით რი ეს და თან წა იყ ოლ ეს ლოც ვა ში მო ბუტ ბუ­
ტე იოანე, რო მელ საც მი უხ ედ ავ ად ამ ისა, ლოც ვა არ შე უწყვე­
ტია. იქ ვე, სოფ ლის გა ნა პი რა, საკ მა ოდ მოზ რდილ, მი წუ რი 
სახ ლის ბნელ ოდ აში შე ათ რია მო ძა ლა დემ. ცო ტა ხნის შემ დეგ, 
ჭრა ქის შუქ ზე, ცალ ფეხ ზე ჯაჭ ვით ბოძ ზე მობ მუ ლი და ტო ვა 
ასე 40­43 წლის მა მა კაც მა, რო მე ლიც არ აფ ერს ამ ბობ და, თუ 
რას ემ არ თლე ბო და მო ხუც იოან ეს. შემ დეგ, თი ვა შე მო იტ ანა, 
ფეხთ და უყ არა და ან იშ ნა, რომ ეს იქ ნე ბო და მი სი ლო გი ნი, რის 
პა სუ ხა დაც იოანე ჯერ წა მოდ გა და შემ დეგ სა მად ლო ბე ლოდ 
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იატ აკ ამ დე და იხ არა და მად ლობ და უფ ალს... მო ძა ლა დე უმ ალ 
გა უჩ ინ არ და. 
მკაც რი, ას კე ტუ რი ცხოვ რე ბა იოან ეს თვის ჩვე ულ წე სად 
ქცე ულ იყო; მდუ მა რე ბით და ლოც ვით ვე ღარ კმა ყო ფილ­
დე ბო და. თით ქოს, მი სი სუ ლი ერთ გამ ჭვირ ვა ლე ჭურ ჭელ­
ში სა გულ და გუ ლოდ მო ეთ ავ სე ბი ნათ, ას ევე და ლე ქი ლი ყო 
ფსკერ ზე, ერ თსა ხო ვა ნი ფორ მა მი ეღო და ის მძი მე ას კე ტუ­
რი უღ ელი, რო მელ საც ბერ­მო ნაზ ვნე ბი ეწ ევი ან, იოან ეს თვის 
ჩვე ულ, მშვიდ ცხოვ რე ბად ქცე ულ იყო. ახ ლა კი, რო ცა მას 
თმა­წვერ ში სწვდნენ და დი ლე გამ დე მი ათ რი ეს, თით ქოს ეს 
ჭურ ჭე ლიც მთე ლი ძა ლით შე ან ჯღრი ეს რა თა, ნამ დვი ლი ფე რი 
მი ეღო ჭურ ჭელ ში ორ ად გა ყო ფილ სითხეს. ყო ვე ლი დარ ტყმა 
სხე ულ ზე, მის სულ სა და გულს შე ხორ ცე ბულ იარ აზე ნე ტარ 
ქა ვი ლი ვით ედ ებ ოდა და მად ლობ და უფ ალს, რომ მი სი უღ ირ­
სი ხორ ცი ან თე ბულ ნაკ ვერ ჩხალ ზე და დეს გა მო საწ რთო ბად, 
გა სა ვარ ვა რებ ლად და მთე ლი არ სე ბით მზად იყო, სამ სხვერ­
პლო ზე და ედო სა კუ თა რი სი ცოცხლე, თუ კი ეს ღვთის ნე ბა იქ­
ნე ბო და. 
კედ ლის გას წვრივ, ფიც რის ტახ ტი იყო ბო ძებს შუა გა კე­
თე ბუ ლი, რო მელ ზეც ორი ოდე წლის ბავ შვს ეძ ინა საკ მა ოდ 
კარ გად მორ თულ ქვე შაგ­ სა ბან ზე. ხო ლო ოდ ნავ ღრმად კედ­
ლის კენ მუხ ლმოყ რი ლი და პირ ქვე დამ ხო ბი ლი ქა ლის მკრთა­
ლი ლან დი მო ჩან და ჭრა ქის შუქ ზე, რო მე ლიც აქ ამ დე შეშ ფო­
თე ბუ ლი უყ ურ ებ და იოან ეს ბორ კილ დას ხმას. იოანე ბერ მა 
მშვი დად შე ათ ვა ლი ერა სივ რცე, ისე რომ თი ვა არც გა უს წო­
რე ბია, მუხ ლმოყ რილ მა გა ნაგ რძო ლოც ვა. ლოც ვა ში მყო ფი 
ბე რის ყუ რადღე ბა ბავ შვის სუ ლის სიღ რმი დან ამ ომ ხდარ მა 
ამო ოხ ვრამ მი იქ ცია, რა საც პა სუ ხად დე დის ტი ტი ნი მოჰ ყვა. 
იგი ეფ ერ ებ ოდა, ამ შვი დებ და ბავ შვს და ძი ლის კენ მო უწ ოდ ებ­
და. ხო ლო, რო ცა ბავ შვმა მშვი დი ძი ლით სუნ თქვა გა აგ რძე ლა, 
91
proza
ქა ლის ხმა გა ის მა, უკ ვე მკა ფი ოდ. იგი საშ ვე ლად მო უხ მობ და 
ღმერ თს, ცი ურ დე დო ფალს, ყოვ ლად წმინ დანთ. იგი სთხოვ და 
მათ, და ეხ სნათ მი სი შვი ლი გან საც დე ლი სა გან, რომ იგი თა ვის 
თავს ნაკ ლე ბად სჩი ოდა, ოღ ონდ მი სი ყრმა და ეხ სნათ მო მა ვა­
ლი ტან ჯვა­ წა მე ბი სა გან და მო ნო ბი სა გან, რომ ყრმას ენ ახა 
თა ვი სი სამ შობ ლო და მა მა მი სი და რომ არა მი სი შვი ლი, ამ დენ 
ტან ჯვას ვერ გა ვუძ ლე ბო, მი მარ თა ღვთის მსო ბელს და თუ მე 
მოვ კვდე, ჩე მი შვი ლი შენ თვის გად მო მი ლო ციაო:­ ზე ცი ურო 
დე დო ფა ლო, შენ გან კარ გე მი სი ბე დი და მო მა ვა ლი და იყ ოს 
ნე ბა უფ ლი სა, რა მე თუ მე მის თვის შე მი წი რავ სო ჩე მი ყრმა. ნუ 
და მარ ხავ უცხო მხა რე ში მას მა ინც, თუ კი მე აქ მი წე რიაო სიკ­
ვდი ლი... 
ბე რი სახ ტად დარ ჩა. ამ სიტყვებ მა ააფ ორი აქა იოანე. ეს 
ხომ მი სი დე დის ­გვან ცას ვედ რე ბა იყო, რო ცა ნამ ჯის ქვეშ მი­
ატ ოვა იოანე და მა მის საშ ვე ლად გა ვარ და სა მა ლა ვი დან. 
თა ვან კა რა ქარ თულ მა მეტყვე ლე ბამ და ღა ღა დის მა წა მო­
აყ ენა დამ ხო ბი ლი ბე რი; უკ ვე რამ დე ნი წე ლი წა დია, რაც ნა­
ნატრ ენ აზე წარ მოთ ქმუ ლი სიტყვა არ გა უგია, ახ ლა ამ ღა ღა­
დის მა ააღ ელ ვა მო ხუ ცი. 
დიდ ხანს სდუმ და. აგ ერ თით ქმის ოთხმო ცი წე ლი წა დი გა­
დი ოდა, რაც ბე რის სა მო სე ლით ცხოვ რობ და. ამ ხნის მან ძილ­
ზე მრა ვალ ცდუ ნე ბას გა უძ ლო და მრა ვალ ვნე ბა თა ღელ ვას 
გა უმ კლავ და, მდუ მა რე ბის ფი ცი და დო სქე მო სან მა და მთე­
ლი მი სი არ სე ბით უფ ალს მინ დო ბი ლი ბე რი კვლავ ცდი ლობ­
და ჩა კე ტი ლი ყო თა ვის ლოც ვა ში. მაგ რამ ყმაწ ვი ლი ქა ლის 
ღა ღა დი სი უფ რო მკა ფი ოდ იღ ვრე ბო და სივ რცე ში. ეს არ იყო 
ჩვე ულ ებ რი ვი ლოც ვა. მას თან ახ ლდა მუ და რა. აუღ წე რე ლი, 
სა სო ებ ით გაჟღენ თი ლი, უფ ლი სად მი ღრმა, და მა ჯე რე ბე ლი 
რწმე ნა ბურ ჯად რომ ჰყავთ ხოლ მე შე ყე ნე ბუ ლი უაღ რე სად 
გა მო უვ ალ მდგო მა რე ობ აში მყოფ ად ამი ან ებს, რომ ლე ბიც 
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მარ ტო კონ კრე ტულ ქმე დე ბას კი არ სთხო ვენ უფ ალს, არ ამ ედ 
შეწყა ლე ბას, რა მე თუ ყო ვე ლი გან საც დე ლი უფ ლის გა ნაა დაშ­
ვე ბუ ლი და უფ ლის გან ვე შე იწყა ლე ბა. . 
ამ ან წა რი ტა ცა იოანე ბე რის ყუ რადღე ბა. თა ვი დან, შე ეც­
ადა გან თა ვი სუფ ლე ბუ ლი ყო ყო ველ გვა რი ცდუ ნე ბი სა გან, 
რო მე ლიც ლოც ვის გან გა ნა შო რებ და, მაგ რამ გრძნობ და, რომ 
ყმაწ ვილ ქალ თან ერ თად მის ლოც ვას იმე ორ ებ და და ისე, რომ 
თვი თო ნაც ვერ იგ რძნო, მი სი ნე ბის გა რე შე აღ მოხ და გუ ლის 
სიღ რმი დან, რო გორც კი წა მით და დუმ დნენ ქა ლის ბა გე ნი... 
– უფ ალი იესო ქრის ტე გფა რავ დეს შვი ლო ჩე მო; მე უღ ირ სი 
გავ კად ნი ერ დე ბი და გკითხავ, ვი ნა ხარ და სა და ური, ან აქ რამ 
მო გიყ ვა ნა და რა ში მდგო მა რებს შე ნი გა სა ჭი რი? 
თა ვის ხმა თვი თონ ვე ეუცხო ვა მო ხუცს. . რამ დე ნი წე ლი 
იქ ნე ბო და, რაც ქარ თუ ლად ლოც ვის გარ და არ წარ მო უქ ვამს 
არც ერ თი წი ნა და დე ბა და ახ ლა, რო ცა თა ვის და უნ ებ ურ ად, 
შეთ ქმუ ლი მდუ მა რე ბა და არ ღვია, ამ ან უფ რი შე აკ რთო, მაგ­
რამ უფ ლის ნე ბად მი იღო და მო ემ ზა და პა სუ ხის მო სას მე ნად. 
ქა ლი ერ თბა შად წა მო ვარ და ფეხ ზე, თით ქოს ქვეს კნელ ში 
მყოფ ად ამი ანს სარ კმე ლი გა უჭ რე სო, ისე მო აწყდა ფი ცარ­
ნა გის ბო ლოს და იოან ემ შე ნიშ ნა, რომ ის იც მა სა ვით ჯაჭ ვით 
იყო ბოძ ზე მიბ მუ ლი. ჯაჭ ვი და იჭ იმა და ქალ მა იქ ვე მო ად ინა 
ზღარ თა ნი, მაგ რამ იმ წამ სვე წა მოჯ და და იოან ეს მი აძ ახა:
– მა მაო, შენ ხომ არა ხარ ის ბე რი, რო მელ ზეც ყვე ლა ლა­
პა რა კობს! მე ხომ შენ თან ბი ჭი გა მო ვაგ ზავ ნე პუ რით. შიგ წე­
რი ლი იყო, ნუ თუ არ წა იკ ითხე? ან აქ რო გორ მოხ ვდი, ნუ თუ 
ამ ურ ჯუ ლომ შენც ბორ კი ლი და გას ხა, ნუ თუ შენც აქ მოხ ვდი. 
ჩე მი ბო ლო იმ ედი ხომ შენ იყ ავი!!! ვი ფიქ რე, წე რილს სამ შობ­
ლო ში ჩა იტ ან დი, ჩემ ქმარს აც ნო ბებ დი, რომ აქ, ტყვე ობ აში 
აგ ერ უკ ვე სა მი წე ლი წა დია ვი ტან ჯე ბი, მე გო ნა ჩა მო ვი დო და 
ჩე მი იმ ედი და და მიხ სნი და... ახ ლა კი ყვე ლა ფე რი გა თავ და, მე 
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ვე ღა რა სო დეს და ვაღ წევ თავს აქ ედ ან. მე მირ ჩევ ნია მოვ კვდე, 
ვიდ რე ამ ურ ჯუ ლოს ცო ლო ბა ვიტ ვირ თო. ღმერ თო დი დე ბუ­
ლო, და მი ფა რე ღვთის მშო ბე ლო! ჩემ შვილს მა ინც მი ეცი გზა 
სამ შობ ლო ში და საბ რუ ნებ ლად, მე თუ აქ მი წე რია სიკ ვდი ლი… 
– აქ ხმა ჩა უწყდა და აქ ვი თინ და. 
იოანე კვლავ შეკ რთა, მას თვალ წინ წარ მო უდ გა თა ვის დე­
დის გან წი რუ ლი თვა ლე ბი, რო ცა ლე კებ თან უაზ როდ იქ ნევ და 
მა მი სე ულ ხმალს. ის იც გა ახ სენ და, ლე კის მარ წუ ხებ ში მყო ფი 
რო გორ იმ ედი ან ად ემ შვი დო ბე ბო და ზვინ ში სა ხელ და ხე ლოდ 
და მა ლულ შვილს, გა ხა რე ბუ ლი იმ ით, რომ შვი ლი მა ინც გა და­
ურ ჩა ტყვე ობ ას…
– შე უც ნო ბია უფ ლის ნე ბა და გზა ნი მი სი, შვი ლო ჩე მო. მი­
ვენ დოთ მის ნე ბას და ვი ლო ცოთ. გა ის მა იოან ეს მშვი დი და 
აუღ ელ ვე ბე ლი ხმა. 
– იგი არ მიგ ვა ტო ვებს გან საც დელ ში. თუ და ვიმ სა ხუ რეთ, 
ამ ბორ კი ლებს აგ ვყრის და მტრე დე ბი ვით თა ვი სუ ფალ ნი გა­
ვუდ გე ბით სამ შობ ლოს გზას. დამ შვიდ დი და მი ენ დე მის ნე ბას, 
რა მე თუ მი სი არს ძა ლი და დი დე ბა ქვეყ ნის და საწყი სი დან უკ­
უნ ის ამ დე. 
– მაგ რამ მე მე ში ნია, დიდ ხანს ვე ღარ გა ვუძ ლებ ტან ჯვას 
იმ ის ში შით, რომ ჩე მი შვი ლი არ გა მო მა ცა ლონ ხე ლი დან, ან 
ჩე მი შემ ყუ რე სას ტი კი და ულ მო ბე ლი არ გა იზ არ დოს შემ­
დგომ ში ად ამი ან ებ ის მი მართ. ამ ისი გა ფიქ რე ბაც მრა ვალ გან­
საც დელ ში მაგ დებს. ყო ველ დღე ჩემს წა მე ბას რომ უყ ურ ებს, 
ამ ის აც მე ში ნია. ის იზ რდე ბა და მის თვი საც აუტ ან ელი ხდე ბა 
რო გორც ჩე მი, ისე მი სი მდგო მა რე ობა. 
– ნუ გე ში ნია, შვი ლო ჩე მო. კვლავ მშვი დად მი უგო ბერ მა 
– აუტ ან ელი არ აფ ერია; ამ ის თვი საც უფ ალ მა იზ რუ ნა წი ნას­
წარ ად ამი ან ზე. რო ცა ტკი ვი ლი უმ აღ ლეს ზღვარს მი აღ წევს, 
ად ამი ანი კარ გავს გო ნე ბას. ამ დროს ტვინ ში რა ღაც ხდე ბა. 
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მე რე თუნ დაც კი დუ რი მო აჭ რან, ვე რა ფერს გრძნობს. ხო ლო, 
რო ცა უფ ლის თა ნად გო მას კარ გავს ად ამი ანი, მა შინ ყვე ლა ფე­
რი სხვაგ ვა რა დაა. ეს კა ცი ჩე მი და შე ნი სუ ლის საწ რთო ბა დაა 
უფ ლის გან მოვ ლე ნი ლი და თუ ეს ასეა, მაშ, ღირ სე ულ ად მი­
ვი ღოთ უფ ლის გან გა მოგ ზავ ნი ლი დეს პა ნი და მად ლო ბა შევ­
წი როთ ღმერ თს ეს ოდ ენ დი დი ყუ რადღე ბი სათ ვის, მი სი ყუ­
რადღე ბის უღ ირ სთა მი მართ. ახ ლა კი ვი ლო ცოთ. 
ას ეთი და მა ჯე რებ ლო ბით ნათ ქვამ მა ბე რის სიტყვამ ქა ლი 
ერ თბა შად გა ახ ევა. სიმ შვი დემ კი ძა ლა შე მა ტა და სიმ ხნე ვე 
მის ცა... 
ჯა ვა რი
ოთხი თვის ახ ლად გათხო ვი ლი სუ რა მე ლი ურ თქმე ლი ძის 
ქა ლი ქვიშ ხეთ ში, სოფ ლის გა ნა პი რა ად გი ლას, მშვი დი ცხოვ­
რე ბით ცხოვ რობ და ქმარ სა და დე დამ თილ­მა მამ თილ თან ერ­
თად. მა მა მი სი დი აკ ონი ყო ფი ლა და ჯვარ თა მაღ ლე ბის დღეს 
და ბა დე ბულ ქა ლიშ ვილს, რომ ლის მშო ბი არ ობ ას აც თან გა­
დაჰ ყვა მთე ლი სუ რა მის მშვე ნე ბა, სა ხე ლად ჯა ვა რი და არ ქვა. 
სა ბედ ნი ერ ოდ ძმის ცო ლიც ახ ლად ნამ შო ბი არ ები ყო ფი ლა და 
ერ თი ძუ ძუ თი და უზ რდია მზრუნ ველ ქალს თა ვი სი და მაზ ლის 
შვი ლიც. 14 წლის შემ დეგ, ეს ქა ლიც რა ღა ცა ავ ად მყო ფო ბის 
მსხვერ პლი გამ ხდა რა და ორი ოჯ ახ ის დი ას ახ ლი სო ბა ჯა ვა­
რის მხრებს დას წო ლია, სა ნამ მის ძუ ძუმ ტე ბი ძაშ ვილს ცო ლი 
არ მო უყ ვა ნია. ჯა ვა რის მა მა საღ მრთო სჯუ ლით ზრდი და ერ­
თა დერთ ქალს. ხან და ხან მა მას თან დას დევ და სო ფელ­სო ფელ 
წირ ვა ლოც ვა ზე და დრო დად რო მო ნას ტერ ში წას ვლა ზე ჩა მო­
უგ დებ და მა მას სიტყვას, მა მა მი სი კი – “იყ ოსო ნე ბა ღვთი სა” 
უპ ას უხ ებ და მხო ლოდ. მაგ რამ ერ თხელ, ქვიშ ხეთ ში ყოფ ნი სას, 
ეკ ლე სი აში გა და ეყ არა საც რი სო დე ნა თვა ლე ბი ან ჭა ბუკს და 
ვერც ერ თმა თვა ლი ვერ მო აშ ორ ეს ერ თმა ნეთს. მე რე ჯი რით­
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ში გა მარ ჯვე ბულ მა ჭა ბუკ მა ცხე ნი მა მა­შვი ლის ფერ ხთ მი­
აგ დო, მკვრცხლ ჩა მოხ ტა და მო ულ ოდ ნე ლო ბი სა გან სახ ტად 
დარ ჩე ნი ლი დი აკ ვნის წინ მუხ ლმოყ რილ მა, ჯა ვა რის ხე ლი 
სთხო ვა... 
ხერ თვი სი დან აყ რი ლი ნა დი რა ძე ებ ის ნა წი ლი ზე მო იმ ერ ეთ­
ში და სახ ლდნენ, ხო ლო ბე ქა ნა დი რა ძის პა პამ ბი ნა დე დი სე ულ 
ქვიშ ხეთ ში და იდო. დრო დად რო, მა მა­პა პი სე ულ მი წა ზე, საფ­
ლა ვებს მა ინც დავ ხე დავ თო... ასე გახ და ნა დი რა ძე ებ ის რძა ლი, 
უკ ვე 20 წელს მიღ წე ული ჯა ვა რი.. 
ზაფხუ ლი ცხე ლი და და უნ დო ბე ლი იყო. მზე ჩას ვლას ლა­
მობ და. ქმა რი და მა მამ თი ლი ხარ­ურ მით დი ლი დან გა სუ ლე ბი 
ჯერ არ ჩან დნენ. სახ ლში ჭრა ქი აან თეს და ვახ შმის მომ ზა დე ბა 
და იწყეს ქა ლებ მა. ხე ვის პი რას, ათი ოდ ცხე ნო სა ნი გა მოჩ ნდა 
ტყი დან და პირ და პირ შე მო აბ ოტ ეს ეზ ოში. შე მოს ვლის თა ნა­
ვე თოფ­იარ აღი მო იმ არ ჯვეს და და ერ ივ ნენ სახ ლში მყოფთ. 
11 წლის მაზ ლი და ჯა ვა რი ხელ­პირ გაკ რულ ნი უკ ვე ცხენ ზე 
ჰყავ დათ, რო ცა დე დამ თილ მა სა ხე ში მდუ ღა რე წყა ლი შე ას ხა 
მომ ხვდურს, მის სა ვე მოქ ნე ულ ხმალს შე აგ ება გულ­მკერ დი 
და იქ ვე გა ნუ ტე ვა სუ ლი... ტყე­ტყე გად მო იყ ვა ნეს ახ ალ ცი ხის 
მი და მო ებ ში, სა დაც სტამ ბუ ლი დან ჩა მო სუ ლი ვაჭ რე ბი ელ ოდ­
ნენ. იქ ვე, ტყე ში, რა მო დე ნი მე ათე ული სო მე ხი ტყვე და თორ­
მე ტი ოდე ქალ­ვა ჟი ჩა უთ ვა ლეს და ის ევ გა უჩ ინ არ დნენ. 
გზად, ჯა ვარ მა მუ ცელ ში სა ამო თრთოლ ვა იგ რძნო და სა­
სო წარ კვე თი ლე ბა ში ჩა ვარ დნი ლი ქა ლი სი ცოცხლეს ჩა ებღა­
უჭა. ასე აქ ლემ ზე შე მომ ჯდა რი სტო ვებ და მშობ ლი ურ მი წა­
წყალს, რო ცა ტყვე ებ ით მო ვაჭ რე თა შო რის, ერთ­ერ თმა გა­
თათ რე ბულ მა ქარ თველ მა, წი თე ლაშ ვილ მა ჯა ვარს და ად გა 
თვა ლი და სტამ ბუ ლელ სოვ და გარს, რო მელ საც თან ახ ლდა, 
ჯა ვა რის წილ ორი სო მე ხი ახ ალ გაზ რდა ტყვე შე აძ ლია. ვაჭ­
რო ბა ში გა მოც დი ლი წუ წუ რა ქი თურ ქი სოვ და გა რის თვალს 
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არ გა მოჰ პარ ვია, რო გორ აუბ ნია თავ­გზა ჯა ვა რის და ნახ ვამ 
წი თე ლაშ ვილს და მკაც რი უარი გა ნუცხა და. რაც უფ რო იზ­
რდე ბო და წი თე ლაშ ვი ლის ნდო მა, მით მაღ ლა ადი ოდა ჯა ვა­
რის ფა სიც. ჯერ კი დევ შუა გზა ში ჩხუ ბი მო უვ იდ ათ, მაგ რამ 
თა თა რი თა ვი სა ზე იდ გა. თა ვი სი წი ლი ათ ივე ტყვე და უთ მო 
ბო ლოს წი თე ლაშ ვილ მა ჯა ვა რის სა ნაც ვლოდ და ასე, აქ ლემ ზე 
შე მომ ჯდა რი ჩა მო იყ ვა ნა მე ოთხე ცო ლად. 
გა დარ ჯუ ლე ბუ ლი ქარ თვე ლის ნდო მა რომ შე იტყო ჯა ვარ­
მა, კედ ლი დან კე დელს აწყდე ბო და, მე რე სახ ლი დან თან წა მო­
ყო ლი ლი ნა ყო ფის თრთოლ ვამ შე ახ სე ნა თა ვი და თან და თან 
დაწყნარ და, ის ევ ლოც ვა მო იშ ვე ლია და მო მა ვალ შვილ ზე და­
იწყო ზრუნ ვა. 
ჯა ვა რის სიმ შვი დე ომ არ წი თე ლაშ ვილ მა თან ხმო ბად მი­
იღო, მაგ რამ ცოლ თა შო რის უფ როს მა გას ცა ჯა ვა რის სა იდ­
უმ ლო. 
ამი ერ იდ ან, ჯა ვარს უვ ლიდ ნენ და თავს ევ ლე ბოდ ნენ ომ არ­
ის ცო ლე ბი. მათ შო რის, ერ თი აბ აშ იძ ის ქა ლი, ერ თი ბერ ძე ნი, 
ას ევე ტყვე ობ იდ ან გა მოს ყი დუ ლი, რომ ლე ბიც სიტ კბო ში გა­
რე ულ შხა მი ვით დრო დად რო აწ ვე თებ დნენ ტვინ ში­ ბედს შე­
რი გე ბო და. 
ამ იტ ომ, ჯა ვარ მა მთე ლი თა ვი სი ყუ რადღე ბა ლოც ვა ზე გა­
და იტ ანა და ძნე ლი იყო მი სი და ნახ ვა ლოც ვის გა რე შე. ამ ით 
დი დი პა ტი ვის ცე მა და იმ სა ხუ რა ქა ლებ ში და შეჰ ნატ როდ ნენ 
კი დეც მის ნე ბის ყო ფას. ცო ტა ხან ში, ქა ლებ მა პი რი ქით, ქმარს 
და უწყეს ხვეწ ნა, რომ ხე ლი აეღო სა კუ თარ გან ზრახ ვა ზე, მაგ­
რამ ამა ოდ. სუ ლის სიღ რმე ში, იგი თვი თო ნაც თა ნა უგ რძნობ­
და ტყვე ქალს, მაგ რამ სუ ლით და ხორ ცით წუ წუ რაქს, ჯა ვა­
რის სა ნაც ვლოდ გა ცე მუ ლი სიმ დიდ რის დათ მო ბა ენ ან ებ ოდა. 
მე ორ ეს მხრივ, ჯა ვა რის სი ლა მა ზეს ვერ ელე ოდა. მე რე, ჯა­
ვა რის სიმ ტკი ცე აც ოფ ებ და და ამ სიმ ტკი ცე ში სა კუ თარ უნი­
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ათ ობ ას რომ ხე დავ და, ამ ის და ჯე რე ბა არ უნ დო და და უფ რო 
ეშ ურ ებ ოდა სა წა დელს. ომ არ წი თე ლაშ ვილს ჯა ვა რის ლოც ვა 
გარ კვე ულ წი ლად პა ტი ვის ცე მის კენ მო უწ ოდ ებ და და მა მა პა­
პი სე ულ სარ წმუ ნო ებ ას ახ სე ნებ და. აკი, ბე ბი ამ ისი სულ ქრის­
ტეს მცნე ბებ ზე ზრდი და კი დეც, მაგ რამ რო ცა წა მო იზ არ და, 
მოს თხო ვეს მაჰ მა დის რჯულ ზე მო ნათ ლუ ლი ყო. მე რე ცო ლი 
შერ თეს, აბ აშ იძ ის ქა ლი. ის იც გა თათ რე ბუ ლი. მე რე, მე ორე 
ცო ლიც შერ თეს. მე რე, სულ და უბ ნელ და გო ნე ბა და ტყვე ებ ით 
მო ვაჭ რე სტამ ბუ ლელ ვაჭ რებს გა და ეკ იდა. იქ ერ თი ბერ ძე ნი 
გო გო ნა მო ეწ ონა ტყვე თა შო რის. სულ ნორ ჩი, 12 წლის მტი რა­
ლი გო გო წა მო იყ ვა ნა და ცო ლად შე ირ თო. ახ ლა, ჯა ვა რი და­
უჯ და ათი ტყვე ვაჟ კა ცის ფა სი. მაგ რამ ვერ წარ მო იდ გენ და, 
თუ ას ეთ წი ნა აღ მდე გო ბას წა აწყდე ბო და... 
ერ თის მხრივ, ჯა ვა რის შემ ყუ რე, მზად იყო, ყვე ლა ფე რი მი­
ეტ ოვ ებ ინა­ მაჰ მა დის რჯუ ლიც და უკ უნ ეთ შიც წაჰ ყვე ბო და 
ამ ქალს, მაგ რამ ჯვარ და წე რი ლი ჯა ვა რი უდ იდ ესი მო წი წე ბით 
უფ რთხილ დე ბო და და ებღა უჭ ებ ოდა ჯვრის წე რის სა იდ უმ­
ლოს. ამ იტ ომ აც, ომ არს ის ევ მაჰ მა დი ან ობ ის კენ ეჭ ირა თვა ლი. 
აქ მას გზა ხსნი ლი ჰქონ და, თუნ დაც 10 ცო ლი ჰყო ლო და. ამ­
ას ობ აში, იოანე ბე რი გა მოჩ ნდა სოფ ლად, რო მელ მაც ჯა ვა რი 
სუ ლი ერ ად გა ნამ ტკი ცა ისე, რომ ჯა ვა რი მზად იყო, თა მა მად 
შე სუ ლი ყო ცეცხლშიც კი, ოღ ონდ თა ვი სას არ დას თმობ და. 
ერ თხელ, ომ არ წი თე ლაშ ვილ მა ას ეთ სა უბ არს მოჰ კრა ყუ რი. 
ბე რი მოძ ღვრავ და ჯა ვარს:
– გა ნა სან თე ლი რომ იწ ვის, სხე ული არ ნად გურ დე ბა? მი­
სი სი ცოცხლის ხან გრძლი ობა იმ დე ნია, სა ნამ იწ ვის. სხვა შემ­
თხვე ვა ში, ის სა გა ნია, არ აფ რის მთქმე ლი სა გა ნი. გა ნა ქვა, 
რო მე ლიც ტაძ რის ქვა კურ თხე დად და დეს, არ გა თა ლეს და 
წე რაქ ვით არ გვე მეს? სან თე ლი სხე ულია, სი ნათ ლე კი სუ­
ლი. ყო ვე ლი ქვა, რო მე ლიც ტაძ რის მთლი ან ობ ას ემ სა ხუ რე­
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ბა, გა კე თილ შო ბი ლე ბუ ლია თა ვი სი მსა ხუ რე ბით ტაძ რი სად­
მი; თუ არა, ვინ და უწყებს კოც ნას ამ ქვებს, რომ ლი თაც ეს 
შე ნო ბაა აშ ენ ებ ული ჩვენ და საპყრო ბი ლედ? ასე რომ, იყ უჩე 
და ყო ვე ლი შე ურ აცხყო ფა ნე ტა რე ბად მი იღე, ყო ვე ლი წყლუ­
ლი სიმ დიდ რედ. ერ თი დი დი უპ ირ ატ ეს ობა აქ ვს სხე ულს. მას­
ზე, რო გორც ეტ რატ ზე, ისე აღ იბ ეჭ დე ბა წყლუ ლე ბი. ყო ვე ლი 
დარ ტყმა სხე ულ ზე იარ ებს იწ ვევს. რაც მე ტია იარ ები, მით 
უფ რო მდი და რია ჩე მი სხე ულ იც და სუ ლიც; მით უფ რო, თუ 
იგი ქრის ტეს რჯუ ლის თვი საა მი ყე ნე ბუ ლი. ო, რო გორ ზრუ­
ნავს უფ ალი, რომ სა შუ ალ ებ ას გვაძ ლევს, და ვიმ დაბ ლოთ თა­
ვი, რომ გვგვე მონ მის თვის, რად გან სამ სხვერ პლო ზე, უფ ლის 
სამ სხვერ პლო ზე ამ აზე დიდ სიმ დიდ რეს ვერ მი ვი ტანთ შე სა­
წი რად. მსხვერ პლის გა ღე ბა და თავ გან წირ ვა ხომ უდ იდ ესი 
გა მოვ ლი ნე ბაა ად ამი ან ის მი ერ ად ამი ან ობ ისა და ყო ვე ლი დამ­
ღა სხე ულ ზე – სულს სამ კა ულ ებ ით მო ოჭ ვილ გვირ გვი ნი ვით 
ად გას თავ ზე, მაგ რამ ეს არ არ ის მი ზა ნი. ად ამი ანი შექ მნი ლია 
უფ ლის ხა ტე ბად და მი სი და ნიშ ნუ ლე ბა სიყ ვა რუ ლის უნ არია. 
მაგ რამ თუ კი მას სძი ნავს?! აი, რა არ ის ცდუ ნე ბა – ძი ლი! ძი ლი 
და სი ამ აყე, რო მე ლიც არ აძ ლევს სა შუ ალ ებ ას ად ამი ანს, იყ ოს 
სუ ლის საცხო ნებ ლად მსხვერ პლის გამ ღე ბი... მშო ბი არ ობ ას 
ტკი ვი ლი რომ არ ახ ლდეს სიყ ვა რუ ლის სახ სე ნე ბე ლიც კი არ 
იქ ნე ბო და ამ ქვეყ ნად. ასე, რომ ახ ლა ჩვე ნი დროა. გამ ხნევ დი, 
შვი ლო ჩე მო... 
ომ არი მიხ ვდა, რომ მთა ვა რი ბრძო ლა ბერ თან უნ და ეწ არ­
მო ებ ინა და გა დაწყვი ტა იოან ეს გა მაჰ მა დი ან ება, თუმ ცა იმ ას­
აც კი გრძნობ და, რომ ეს ბრძო ლა მას უკ ვე წა გე ბუ ლი ჰქონ და, 
მაგ რამ მა ინც, წი თე ლაშ ვი ლის აზ რით, ბე რის გად მო ბი რე ბით 
მაჰ მა დის რჯულ ზე, ჯა ვა რის რწმე ნაც შე ირ ყე ოდა, რო მე ლიც 
ახ ირ ებ ად მი აჩ ნდა, ხო ლო თუ ჯა ვა რის შვილ საც გა ამ აჰ მა დი­
ან ებ და, მე რე მის ნდო მას წინ აღ არ აფ ერი აღ უდ გე ბო და. მაგ­
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რამ, მოხ და პი რი ქით. ბე რის გა მო ჩე ნით, ჯა ვარ მა მთა ვა რი და­
საყ რდე ნი იხ ილა. იოანე ბე რი ის ბურ ჯი იყო, რო მელ საც უნ და 
და ეც ვა წარ წყმე დი სა გან. უფ რო მე ტიც, ომ არ ის უფ რო სი ვა ჟი 
მთელ თა ვი სუ ფალ დროს მა მა იოან ეს გარ შე მო ატ არ ებ და და 
ჩუ მად მარ თლმა დი დებ ლურ რწმე ნა ზე გა დას ვლა საც გეგ მავ­
და. აქ ამ დე თუ ორ ჯერ ჯა ვა რის გა პა რე ბა სცა და, ახ ლა, მა მა 
იოან ეს თან ერ თად სა მი ვე ნი სა ქარ თვე ლო ში რომ წა სუ ლიყ­
ვნენ, იმ აზე ალ აპ არ აკ და ბი ჭი ჯა ვარ თან. ამ ას ის იც და ემ ატა, 
რომ ომ არ ის უმ ცრო სი ცო ლი – ბერ ძე ნი ქა ლი მე სა მე შვი ლის 
მშო ბი არ ობ ას გა დაჰ ყვა და თო თო შვი ლი შერ ჩათ ხელ ში. ეს 
ყვე ლა ფე რი იოანე ბერს და აბ რა ლა; მე ტიც, თა ვის სი ლაჩ რეს 
ვე ღარ მა ლავ და. ერ თხელ, მლოც ველ ბერს წა ად გა ზურ გი დან 
და წიხ ლე ბი წა უშ ინა. 
ძუ ლო მი ვით გმი ნავ და ჯა ვა რი ამ ის შემ ხედ ვა რე. ჯა ვა რის 
შვი ლი ის ტე რი ულ ტი რილს მოჰ ყვა. იოან ეს ცე მით რომ გუ ლი 
იჯ ერა, ახ ლა ყმაწ ვილ ქალს ეცა გამ ძვინ ვა რე ბუ ლი, თა რა ქა­
მად ქცე ული მო ძა ლა დე და აქ ამ დე, თუ ჯა ვარს თვალ საც ვერ 
უს წო რებ და, ახ ლა პირ ვე ლად ას წია ხე ლი მას ზე. 
არ ან აკ ლებ გამ ძვინ ვა რე ბუ ლი ჯა ვა რი კბი ლე ბით ჩა აფ რინ­
და მხრის თავ ზე და ახ ლა ყვი რი ლი წი თე ლაშ ვილს აღ მოხ და, 
მე რე ქა ლის მო შო რე ბა სცა და და მო იქ ნია. ჯა ვარს კბი ლებ­
ში შერ ჩა მო ძა ლა დის ხორ ცი. ამ ან უფ რო გა აშ მა გა და მახ ვი­
ლი იშ იშ ვლა. ის იყო, ხან ჯლით ლა მობ და ქა ლის ას ხეპ ვას, ამ 
დროს მთე ლი მი სი სა ჯა ლა ბო ღია კარ ში შე მოც ვივ და და ფე­
ხებ ზე შე მო ეხ ვივ ნენ. აბ აშ იძ ის ქა ლი შუ აში ჩად გა. ჯა ვარ მა გა­
სის ხლი ან ებ ული პი რი სა ხე მო იწ მინ და და შვილს ჩა ეკ ონა. 
ომ არ მა ზურ გსუ კან უფ რო სი ვა ჟიშ ვი ლის გამ ჭო ლა ვი მზე­
რა იგ რძნო და შე მოტ რი ალ და. ვა ჟი მო ხუც იოანე ბერს ეცა 
და ფო თო ლი ვით გამ ხმა რი მო ხუ ცი ხელ ში აიყ ვა ნა. იოანე 
ლოც ვას გა ნაგ რძობ და. ბიჭ მა გა სის ხლი ან ებ ული შუბ ლი მოს­
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წმინ და და დე მონ სტრა ცი ულ ად მის წინ მუხ ლებ ზე მდგარ მა, 
რა მო დე ნი მე ჯერ პირ ჯვა რი გა და იწ ერა და შენ დო ბა სთხო ვა 
მა მა იოან ეს. ეს კი მე ტი სი მე ტი იყო... ომ არი ელ ვის სის წრა­
ფით მი სი შვი ლის წინ გაჩ ნდა და მახ ვი ლი მკერ დში უმ არ ჯვა. 
გაკ ვირ ვე ბა წა იკ ითხა სა კუ თა რი შვი ლის თვა ლებ ში და ახ ლა 
უკ ვე სულ თმებ რძო ლი შვი ლის ფეხ ზე წა მო ყე ნე ბას ლა მობ და. 
აბ აშ იძ ის ქა ლი გულ წა სუ ლი ეგ დო მი წა ზე; ირ გვლივ სი ჩუ მემ 
და ის ად გუ რა. ჭა ბუ კი მა მა იოან ეს უხ მობ და და მა მის მარ წუ­
ხე ბი დან ცდი ლობ და გან თა ვი სუფ ლე ბას. ომ არ მა შვი ლი ბე რის 
მუხ ლებ ზე გა და აწ ვი ნა, თვი თო ნაც მუხ ლებ ზე და ვარ და და 
მა მა იოან ეს სთხოვ და, იქ ნე ბა შენ მა ლოც ვამ იხ სნა სო შვი ლი 
სიკ ვდი ლი სა გან... 
ბი ჭი ნათ ლის ღე ბას სთხოვ და ბერს; მე რე, მა მა მისს გა მო ხე­
და და მა მა იოან ეს გან თა ვი სუფ ლე ბა სთხო ვა ჯა ვარ თან ერ­
თად. 
– მა მავ ბა ტო ნო, ჩვენ ოდ ეს ღაც ქრის ტი ან ები ვყო ფილ­
ვართ და გთხოვ, ნუ შე ეწ ინა აღ მდე გე ბი ჩემ უკ ან ას კნელ სურ­
ვილს, მო ვი ნათ ლო და ქრის ტი ან ად მოვ კვდე; გთხოვ, შენც მო­
ინ ათ ლეო და ამ ით გა ახ არ ებო ჩემს სულს. მე რე მა მა იოან ეს 
სთხო ვა:
– მა მაო, მომ ნათ ლე მარ თლმა დი დებ ლუ რად. გთხოვ, იჩ ქა­
რე, სა ნამ ჯერ კი დევ სუ ლი მიდ გას... 
ახ ლა მთე ლი ოჯ ახი დად გა მუ და რით და თხოვ ნით ბე რის 
წი ნა შე, შე ას რუ ლეო ჭა ბუ კის თხოვ ნა. 
ომ არი გააოგნა ამ ის ხილ ვამ. ამ თი თის ტო ლა ქალ მა, სულ 
რა ღაც სამ წე ლი წად ში, მთე ლი ოჯ ახი ქრის ტეს კენ შე მო აბ­
რუ ნა და თვი თონ ვერც კი ამ ჩნევ და ამ ას. ბო ლოს, უფ როს მა 
ცოლ მა უს არ გებ ლო ნივ თი ვით მის წია გვერ დზე და შვი ლის და 
ბე რის წინ და ემ ხო. 
იოან ემ ნათ ლო ბის ლოც ვა წა იკ ითხა; აი ის, მო მაკ ვდავთ 
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რომ უკ ითხა ვენ ხოლ მე. მე რე, აბ გი დან სა გულ და გუ ლოდ გა­
და ნა ხუ ლი ნა კურ თხი წყა ლი ამო იღო და შუბ ლზე აპ კუ რა. მე­
რე, თვი თო ნაც შუბ ლზე ეამ ბო რა ჭა ბუკს და დიდ ხანს ლო ცუ­
ლობ და და ამ ხნე ვებ და სულ თმებ რძოლს, რო მელ საც სა ხე ლად 
გი ორ გი უწ ოდა... 
შე ნო ბა ში სა მა რი სე ბუ რი სი ჩუ მე სუ ფევ და, მხო ლოდ გი ორ­
გის კვნე სა ის მო და. მის წინ და ყუ დე ბუ ლი ბე რი გა ნაგ რძობ­
და ლოც ვას. ომ არ მა ჯი ბი დან გა სა ღე ბი ამო იღო და მლოც ველ 
ბერს ჯაჭ ვი შეხ სნა ფე ხი დან, ჯა ვა რის კენ შე მოტ რი ალ და. მაგ­
რამ მის ახ ლოს მის ვლა და შე ხე ბა ვერ გა დაწყვი ტა. მის მა ქა­
ლიშ ვილ მა ჩა მო არ თვა გა სა ღე ბი და ჯა ვარს გა დას ცა. 
თვა ლებს უკ ოც ნი და და მად ლობ და ჯა ვა რი ჭა ბუკ მო მაკ­
ვდავს. აბ აშ იძ ის ქა ლი და ჯა ვა რი ერ თმა ნეთს ჩა ეკ ონ ნენ და 
ტი როდ ნენ. ტი რო და მთე ლი ოჯ ახი... 
დამ ხო ბი ლი ბე რი ერ თბა შად წა მო იმ არ თა და გი ორ გის არ­
აფ რის მთქმე ლი თვა ლე ბი და უხ უჭა. ეს იმ ის ნი შა ნი იყო, რომ 
ჭა ბუ კი მი იც ვა ლა... 
მთე ლი სახ ლი გო დე ბამ მო იც ვა, ომ არი აღ არ სად ჩან და, 
არც მი სი ცხე ნი; გა სის ხლი ან ებ ული მახ ვი ლი და ერ ჭო მი წა ზე, 
ეზ ოდ ან გა სას ვლე ლი ჭიშ კრის კენ მი მა ვალ ბი ლიკ ზე. 
ოდ ისეა იოან ესი
შე მოდ გო მას ყავ ლი გას დი ოდა უკ ვე. ამ დროს ჯა ვა ხე თის 
ზე გა ნი გა დამ წვარ­გა დახ რუ კულ ველ სა ჰგავს; აქა­ იქ ნამ ჯის 
ზვი ნე ბი თუ კი შე მორ ჩე ბა ხოლ მე კი დევ. ისე, მთე ლი მინ დვრე­
ბი აქ ამ დე სა ქონ ლის გან გა ნა ძო ვია და რო გორც კი პუ რის მო­
სა ვალს აიღ ებ ენ, მთე ლი სა ქო ნე ლი გა ნა თიბ ყა ნებს შე ეს ევა 
და მთლი ან ად რომ გა იძ ოვ ება, ზამ თა რიც და იდ გამს თა ვის 
ტახ ტს. ყა ნე ბი მხო ლოდ ყვა ვე ბის არ ენ ად რჩე ბა და აქა იქ კაკ­
ბე ბის გუნ დიც თუ გა და იფ რენს. 
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ორი ცხე ნო სა ნი სო ფელ აფ ნი ას სამ ხრე თი დან მო ად გა. გან­
თი ადი იყო. სოფ ლამ დე საკ მა ოდ შორს იყო კი დევ. იქ ვე, ვი­
ღა ცის მად ლი ან ხელს და ედ გა საკ მა ოდ მოზ რდი ლი ქო ხი, თი­
ვა­ნამ ჯის გან სა ხელ და ხე ლოდ აშ ენ ებ ული. ეტყო ბა გლე ხებს 
მო ეწყოთ სადღე ღა მი სო სად გო მი, ყო ველ წუ თას სო ფელ ში 
რომ არ ევ ლოთ ღა მის გა სა თე ვად, სა ნამ ხორ ბალს არ და აბ­
ინ ავ ებ ნენ. 
ცხე ნო სან ნი ამ სად გომს მი ად გნენ. ცხე ნე ბი პირ და პირ თი­
ვა ზე მი უშ ვეს და თვი თონ ნელ­ნე ლა და იწყეს ძირს ჩა მოს ვლა... 
მე ნა ხი რე ებ მა შო რი დან ვე შე ნიშ ნეს შა ოს ან ნი და მათ კენ 
გა ემ არ თნენ არა ცნო ბის მოყ ვა რე ობ ის და საკ მა ყო ფი ლებ ლად, 
არ ამ ედ, ყო ვე ლი მხრი დან გა მო მარ თუ ლი, ათი ოდე ძაღ ლის 
მო სა გე რი ებ ლად. შო რი დან ვე, მხე დარ თა შო რის შე იც ნეს ქა ლი 
და ბავ შვი. მო ხუ ცი, თავ­პირ შეხ ვე ული მა მა კა ცი უკ ვე ნამ ჯა­
ზე პი რაღ მა იწ ვა და თვა ელ ებ მი ლუ ლუ ლი ძლივს სუნ თქავ და... 
ძაღ ლებს შე უტი ეს და ყო ველ შემ თხვე ვის თვის თურ ქუ­
ლად სა ლა მი მის ცეს. პა სუ ხად დუ მი ლი შერ ჩათ. უფ რო ახ­
ლოს მი ვიდ ნენ. მათ შო რის ყვე ლა ზე ახ ალ გაზ რდა ცხე ნებს 
მიუახლოვდა და ვაჭ რის თვა ლით შე ათ ვა ლი ერა გა ოფ ლი ლი 
ცხე ნე ბი. ბავ შვმა დე დას მო უხ მო თა ვის თან, რო მე ლიც მო ხუ­
ცის ფე ხებ თან მო კა ლა თე ბუ ლი ყო და სი ცი ვის გან გა თო ში ლი 
ხე ლე ბი იღ ლი ებ ქვეშ ამო ეჩ არა. 
– ქარ თვე ლე ბი ხართ? ჩა ეკ ითხა ბო ლოს ერთ­ერ თი, რო ცა 
ბავ შვის მეტყვე ლე ბა გა იგო. 
ქალს მღელ ვა რე ბის გან კი ნა ღამ გუ ლი წა უვ იდა. მო ხუ­
ცი არ ას ამ ბობ და, თვა ლე ბი დან ცრემ ლე ბი ჩა მოს დი ოდა და 
დაწყლუ ლე ბულ, და ხეთ ქილ ტუ ჩებს უხ მოდ ამ ოძ რა ვებ და. 
სა ხელ და ხე ლოდ ცეცხლი აუნ თეს ტალ­კვე სით და თუ­
კი რამ საგ ზლად წა მო ღე ბუ ლი ჰქონ დათ, გა უმ ას პინ ძლდნენ 
მად ლი ანი ჯა ვა ხე ბი. – მო მეხ მა რე თო, სთხო ვა ბო ლოს ქალ­
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მა. მო ხუ ცი ბე რია, იერ უს ალ იმ იდ ან მო მა ვა ლი ბე რი. ჩვენ მი­
ვემ გზავ რე ბით სო ფელ ზე და თმოგ ვში და ვჩქა რობთ, რად გან 
მო ხუ ცი მო მაკ ვდა ვია და აგ ერ, მე სა მე დღეა გა უჩ ერ ებ ლივ 
მოვ დი ვართ. მად ლო ბა ღმერ თს, გზა არ აგ ვე რია და ქარ თუ ლი 
სიტყვა გვეს მის, ცხე ნე ბიც და იღ ალ ნენ და და იმ შნენ, მა თი და­
კა ვე ბა სულ უფ რო და უფ რო ძნე ლი ხდე ბა, სა ძო ვარ ზე იწ ევ ენ, 
ჩვენ კი... 
– გამ ყო ლი გინ დათ აუც ილ ებ ლად, ხვალ გი ორ გო ბის დღე­
სას წა ულია და თა რა ქა მე ბის მრა ვა ლი ჯგუ ფი დაძ რწის გზებ­
ზე და თუ წა აწყდით, კარ გს არ აფ ერს უნ და მო ელ ოდ ეთო, გა­
მოტყდა მათ შო რის ყვე ლა ზე ძლი ერი აღ ნა გო ბის ვაჟ კა ცი. 
ჩვენც ვცდი ლობთ, ას ეთ დღე ებ ში სა ქო ნე ლი გა რეთ არ გა ვუშ­
ვათ, მაგ რამ ზამ თა რი დი დი გვე ლის და ამ იტ ომ ვი საც მუხ ლი 
გვერ ჩის, მინ დორ ში ვართ ჩვე ნი მო ნა გა რის და სა ცა ვად. 
ეს მგზავ რე ბი იოანე ბე რი და და ჯა ვა რი იყო, თა ვის შვილ­
თან ერ თად. 
– მო არ ეკეო სა ქო ნე ლი – ბრძა ნა მათ შო რის უხ უც ეს მა – 
დღეს ეტყო ბა მოგ ვი წევს ბა გა ზე დაბ მა, წა მოდ გა და და აჩ ქა რა 
ახ ალ გაზ რდე ბი... 
დი დი პა ტი ვით მი იღ ეს მო სი ძე ებ მა სტუმ რე ბი. რამ დე ნი ხა­
ნი იყო, მათ სო ფელ ში სა სუ ლი ერო პირს არც გა ეჭ აჭ ანა. თავს 
ევ ლე ბოდ ნენ და ტი როდ ნენ. სას წრა ფოდ და ბა ნეს და შე უხ ვი­
ეს ჭრი ლო ბე ბი იოან ეს. დე და­შვილს ძვირ ფა სი ლო გი ნი გა უშ­
ალ ეს და თბილ ოდ აში ძი ლი ნე ბი სა უს ურ ვეს, და ღა მე ბამ დე 
რომ და ეს ვე ნათ და გა მო ეძ ინ ათ. ცხე ნებს ხომ სა გან გე ბოდ ბი­
ჭე ბი მი უჩ ინ ეს და ქე რი მი უყ არ ეს. 
გვი ან შე მოდ გო მით, ჯა ვა ხეთ ში მზე მა ლე ჩა დის. ერ თი ჩა­
ეს ვე ნე ბა მთის მიღ მა და თუ მთვა რე არ მოჰ ყვა კუდ ში, ის ეთი 
უკ უნი ჩა მოწ ვე ბა, თვალ ში რომ თი თი მი იტ ან ოს, თვალს გა მო­
ითხრის კა ცი. მზე ჩა ეს ვე ნა თუ არა, შვი დი ოდ გა მორ ჩე ული 
104
emigrantis werili – 2016
ვაჟ კა ცი ამო უდ გნენ გვერ დი­გვერდ ცხე ნებს, ფე ხებ ზე ჩა აც­
ვეს ნაბ დე ბი, ჯერ ერ თი, რომ არ ეხ მა ურ ათ და მე ორ ეც, ყი ნუ­
ლი თუ სად მე შეხ ვდე ბო დათ დაღ მარ თზე, ფე ხი არ ას ცუ რე ბო­
და პი რუტყვს. მთვა რე ჯერ არ სად ჩან და. 
ჩუ მად ჩა მოუარეს პირ ქუშ ვარ ძი ის მო ნას ტერს, სა დაც 
თურქ მწყემ სებს გა მოქ ვა ბუ ლებ ში ცხვა რი ჰყავ დათ და ბა ნა­
კე ბუ ლი ჯერ კი დევ და აქა­იქ ჭრა ქის შუქ ზე მოს ჩან და ად ამი­
ან ის ლან დე ბი, ცხვრის ბღა ვი ლი, ფრუ ტუ ნი. 
ძაღ ლებ მა ყე ფა ას ტე ხეს და გა მო ენ თნენ. ამ ას მოჰ ყვა 
მწყემ სე ბის სტვე ნა და ძა ხი ლი. ბო ლოს ყვე ლა ფე რი დაწყნარ­
და და ხე ობა გა იტ რუ ნა. იდ უმ ალ ებ ით მო ცულ სამ ყა როს და ემ­
სგავ სა იქა ურ ობა. 
მგზავ რებ მა ვარ ძი ას მტკვრის გაღ მა მხრი დან ჩაუარეს და 
ალ აგ ურ თან წყალს მი აყ ენ ეს ცხე ნე ბი. ორი გა მორ ჩე ული ყმაწ­
ვი ლი ცხე ნებს ყი ნუ ლი ვით ცივ წყალ ში შე უძ ღვა. 
ახ ლა ალ აგ ურ ში ატყდა ყე ფა და გნი ასი, სტვე ნა და ძა ხი ლი. 
ბო ლოს სამ შვი დო ბოს გა ვიდ ნენ და მთვა რე მაც ამო ან ათა. 
აქ კი, სტუმ რე ბი ზე და თმოგ ვე ლებ მა ჩა იბ არ ეს. ცო ტა­
ოდ ენი თათ ბი რის შემ დეგ გა დაწყდა, რომ ზე და თმოგ ვამ დე 
კვლავ აფ ნი ელი ბი ჭე ბი გა აც ილ ებ დნენ. ორი ვაჟ კა ცი მო სი ძე­
ებ ის გვა რი დან წა უძ ღვნენ ალ აგ ურ იდ ან ცი ცა ბოს თავ ზე გა მა­
ვალ ბი ლი კებს. ეს ბი ლი კე ბი მათ თვი საც კარ გად ნაც ნო ბი იყო 
იმ იტ ომ, რომ გარ შე მო ორი ძლი ერი სო ფე ლი იყო ქარ თუ ლი: 
ერ თი გვერ დით ვე­ გო გა შე ნი, ხო ლო მე ორე გაღ მა, ვარ ძი ის 
მთის მიღ მა, ცი ხე სა ვით შე უვ ალი და გა უტ ეხ ელი ზე და თმოგ­
ვი. ამ იტ ომ, ახ ლო ნა თე სა ობა ჰქონ დათ ერ თმა ნეთ თან და მი­
მოს ვლაც მათ შო რის ხში რი იყო. 
შუ აღ ამ ის ას წა ად გნენ თავ ზე აღ მო სავ ლე თი დან, ძილ სმი­
ცე მულ სო ფელს. იოანე ერ თბაშდ გა მოფხიზ ლდა და აქ ამ დე 
მიმ ქრა ლი სხე ული გა მარ თა. ცი ვი ნი ავი სი სი ნებ და მის წვერ­
ულ ვაშ ში. 
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– ეკ ლე სი ის ეზ ოში მი მიყ ვა ნე თო, ბრძა ნა მო ხუც მა და 
მღვდელს უხ მე თო, სას წრა ფოდ!. 
მო სი ძის ვაჟ მა ზარს შე მოჰ კრა; რო გორც ერ თი, ისე გა მოც­
ვივ და ხალ ხი სახ ლე ბი დან, წმინ და გი ორ გის დღე სას წა ული 
თენ დე ბო და და ზა რის ხმა ზე დი დი ან­ პა ტა რი ან ად მი იჩ ქა­
როდ ნენ ეკ ლე სი ის ეზ ოში. ხან ში შე სუ ლი მღვდე ლი ბერ იოან ეს 
ეახ ლა და ეკ ლე სი აში შე უძ ღვა. 
ტა ძარ ში არ აფ ერი შეც ვლი ლი ყო. იოან ემ ხარ ბად მო ავ ლო 
თვა ლი იქა ურ ობ ას და სა თი თა ოდ ემ თხვია და მე ტა ნი ობ და ხა­
ტე ბის წი ნა შე. ამ გამ შრალ გა მო ფი ტულ სხე ულ იდ ან რო გორ 
მო დი ოდა ამ დე ნი ცრემ ლი; ან რა ძა ლამ გა მო აფხიზ ლა და გა­
მო აც ოცხლა, რომ გა ლო ბა საც კი მოჰ ყვა. მე რე წინ წკა ლა ძე ნი 
იხ მო თა ვის თან. გი ორ გი ოცი წლის გარ დაც ვლი ლი იყო. ოთხმა 
მა მა კაც მა მო იყ არა მუხ ლი მო ხუ ცის ფე ხებ თან. ლო ცავ და და 
მად ლობ და უფ ალს, მა თი ნახ ვით გა ხა რე ბუ ლი. ერ თი კი და­
უწ უნა, რომ თა ვი ან თი გვა რი ვერ და ებ რუ ნე ბი ნათ და უცხო 
გვარს ატ არ ებ დნენ, მაგ რამ ბო ლოს და ლო ცა და მღვდელ თან 
სა კურ თხევ ლის წინ დად გა აღ სა რე ბის სათ ქმე ლად. 
ოთხი სა ათი აბ არ ებ და აღ სა რე ბას მხცო ვა ნი და თუ კი რამ 
ახ სოვ და და მას თა ვი სი ცხოვ რე ბა ზედ მი წე ვით კარ გად ახ­
სოვ და, ყვე ლა ფე რი სა აშ კა რა ოდ გა მო იტ ანა. 
დი დი ზე იმ ით ჩა ატ არ ეს გი ორ გო ბა. ზე დათ მოგ ვის ეკ ლე­
სია წმ. გი ორ გის სა ხე ლო ბი საა. ას ეთი წირ ვა არ ავ ის ახ სოვ და. 
თით ქმის არ ავ ინ დარ ჩე ნი ლა სახ ლში. სუ ლი ერი ყვე ლა ეკ ლე­
სი აში მო ვი და. იოანე ბე რი სტი ქარ ჩაც მუ ლი, პა ტა რა ყმაწ ვი­
ლი ვით, რო გორც ოდ ეს ღაც ემ სა ხუ რე ბო და ოთხმოც და ხუ თი 
წლის წინ, ისე მსა ხუ რობ და ახ ლაც. წირ ვა ჩა თავ და და იოანე, 
ახ ლა ის ევ ბე რის სა მო სელ ში, დი დი სქე მით შე მო სი ლი წარ­
სდგა სა ზი არ ებ ლად ამ ბი ონ ის წინ. 
– „არა ამ ბორ სგჰყო ვი თარ ცა იუდა...” 
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აქ კი უკ ვე ბე რი კა ცი გა მობ რუნ და ამ ბი ონ ის წი ნი დან, ნა ზი­
არ ევი. მო ხუცს სკა მი და უდ გეს იქ ვე, ახ ლოს. 
წინ წკა ლა ძე თა შო რის ოთხი ახ ალ გაზ რდა გა მო არ ჩია და 
ჯა ვა რი იხ მო. ჯა ვა რის შვი ლი უნ და მოვ ნათ ლო თო, გა ნუცხა­
და არ აქ ათ გა მოც ლილ მღვდელს და ბავ შვის ნათ ლი ად თვი­
თონ დად გა. მე რე დე და­შვი ლი ამ ახ ალ გაზ რდებს ჩა აბ არა და 
სთხო ვა, გა ეწი ათ გან სა კუთ რე ბუ ლი სიფ რთხი ლე და მა მა ცო­
ბა, რომ ჯა ვა რი ქვიშ ხეთ ში გა და ეყ ვა ნათ. ახ ლად მო ნათ ლუ ლი 
გი ორ გი კალ თა ში ჩა ის ვა, შემ დეგ წინ წკა ლა ძე ებ ის საფ ლავ თან 
პა ნაშ ვი დი გა და ახ დე ვი ნა მოძ ღვარს და დას ძი ნა, აქ და მი დე ვი­
თო ჩე მი საძ ვლე ად გი ლი და ეკ ლე სი აში შეყ ვა ნა ითხო ვა. 
იქ ვე, შე სას ვლელ თან ჩა იკ ეცა იოანე, მშვი დად მო ავ ლო 
თვა ლი ტა ძარს. და მაწ ვი ნე თო, ბრძა ნა ბო ლოს და მღვდლის 
გამ ხმა რი ხე ლი და იდო გულ ზე. მივ დი ვა რო, მა მაო – უფ ალი 
მე ძა ხის. შენ დო ბას ვითხოვ ყვე ლას გან. ერ თბა შად გა ირ ინ­
და, თვა ლე ბი მი ლუ ლა და ასე დაჰ ყო კარ გა ხანს. მე რე, უც­
ებ ფარ თოდ გახ სნა და ხეთ ქი ლი ტუ ჩე ბი, რომ ლე ბიც აქ ამ დე 
კვლავ ბუტ ბუ ტებ დნენ: – გვან ცა, გვან ცა, შენ დაბ რუნ დი სახ­
ლში!!! აღ მოხ და ხმა მაღ ლა. მე რე, ასე მშვი დად გა ღი მე ბულ­
მა მი აბ არა სუ ლი უფ ალს... მი სი ბო ლო სიტყვა უფ ალი იყო. 
მე ორე დღეს მი აბ არ ეს მი წას იქ, სა დაც თვი თონ ის ურ ვა და­
საფ ლა ვე ბა იოან ემ. მთე ლი სო ფე ლი გლო ვობ და, მაგ რამ ჯა­
ვა რი ძლივს ააგ ლი ჯეს საფ ლა ვი დან. იგი მღვდელ მა შე იფ არა 
სახ ლში და ერ თი კვი რა პა ნაშ ვიდს უხ დიდ ნენ მიც ვა ლე ბულს. 
ყო ველ დღე მოძ ღვრავ და მად ლი ანი მღვდე ლი და ამ ხნე ვებ­
და. ჯა ვა რი წინ წკა ლა ძე ებ ის ოჯ ახ იდ ან ოჯ ახ ში გა და დი ოდა. 
მა თი ზრუნ ვა ფრთებს ას ხამ და ზრუნ ვა მოკ ლე ბულ ქალს და 
რამ დე ნა დაც მეტ ზრუნ ვას გრძნობ და, იმ დე ნად გან ვლი ლი 
გზა ჯო ჯო ხე თად აღ ექ მე ბო და და უჭ ირ და. სიყ ვა რულ თან და 
ზრუნ ვას თან შე ხე ბას უცხო ობ და და უფ რთხო და. . ფო ფო დი ამ 
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შე ნიშ ნა ეს ჯა ვა რის თვა ლებ ში და ცდი ლობ და გა ერ იდ ებ ინა 
ზედ მე ტი ცნო ბის მოყ ვა რე მე ზობ ლე ბი სა გან. მაგ რამ, აქ სხვა 
რა ღა ცა იყო სა ჭი რო. წინ წკა ლა ძებ მა, თა ვის მხრივ კა ცი აფ­
რი ნეს სო ფელ ტო ლოშ ში, ნა დი რა ძე ებ ში და ცხენ ზე შემ ჯდა რი 
ამო იყ ვა ნეს ჭარ მა გი ნა დი რა ძე თა გა ნი. ამ ან სულ გა მო იყ ვა ნა 
წყო ბი დან ჯა ვა რი... მკერ დზე მი ეყ რდნო და მოს თქვამ და გა­
უჩ ერ ებ ლად, რა ტომ­რა ტო მო. მე რე თვა ლებ ში ჩა აშ ტერ და, 
შვილს მო უხ მო და გვერ დში ამო უყ ენა მო სულს. ჯერ ერ თს უყ­
ურ ებ და და მე რე მე ორ ეს. ორი დღის შემ დეგ კი დევ რამ დე ნი მე 
ამ ოვ იდ ნენ ნა დი რა ძე თა გან. ჩვენ თან წა მო დიო სთხო ვეს, ჩვენ 
გა და გიყ ვან თო ქვიშ ხეთ ში. ჯა ვარ მა შორს და იჭ ირა: მე წინ წკა­
ლა ძებ მა და მიხ სნეს ტყვე ობ იდ ან და ის ინი მი მა ცი ლე ბე ნო. შა­
ბათ სა ღა მოს აღ სა რე ბა ზე წარ სდგა ჯა ვა რი. თა ვი სი გან ვლი­
ლი ცხოვ რე ბა რო გორც ცოდ ვა, ისე მო ინ ანია სა ჯა როდ. მე რე 
მად ლო ბა გა და უხ ადა სო ფელს და კვი რას ბარ ძი მის წინ დად გა 
დე და­შვი ლი... 
– „არ ამ ედ ვი თარ ცა ავ აზ აკი აღ გი არ ებ ენ შენ”... ღა პა ღუ­
პით მოს დი ოდა ცრემ ლე ბი და ნა ზაიარებ შვილს გულ ში იკ­
რავ და. ყვე ლა ტი რო და მას თან ერ თად. ტი რო და მღვდე ლიც. 
შემ დეგ, წინ წკა ლა ძის ბი ჭებ მა ჯა ვა რი თა ვის შვილ თან ერ თად 
ფა რა ვა ნის კენ მი მა ვალ გზას გა უყ ენ ეს. სა ნამ დიდ თოვ ლო ბა 
არ დაწყე ბუ ლა, უღ ელ ტე ხი ლი გა და ვი არ ოთო. სა კი რემ დე ჩა­
აღ წი ეს და იქ იოან ეს დე დის ძმის შვი ლებ მა ით ავ ეს მი სი მარ­
ხი ლით გა და იყ ვა ნა. ჯა ვა რი სამ შვი დო ბოს იყო. 
ამ ბო ბენ, რომ ასე, ოცი წლის შემ დეგ დაბ რუ ნე ბუ ლან დე­
და­შვი ლი იოან ეს საფ ლავ თან და ის ფი ქა ლი, რო მე ლიც იოან­
ეს საფ ლავ ზე დევს, იმ ბიჭს მო უტ ანია სა იდ ან ღაც და და უდ ვია 
საფ ლავ ზე. ჯა ვა რი ის ევ ისე მოს თქვამ და თურ მე, რო გორც 
ოცი წლის წინ. იმ ას აც ამ ბო ბენ, იოან ეს და საფ ლა ვე ბი დან ორი 
დღის შემ დეგ, ღა მით, მხე და რი უნ ახ ავთ იოან ეს საფ ლავ თან, 
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მე რე კი ცხენ­კა ცი იპ ოვ ესო ალ აგ ურ ის თავ ზე ქა რაფ ში, ზე და 
თმოგ ვე ლე ბი სა ძაღ ლეს რომ ეძ ახი ან და უც ვნი ათ საფ ლავ თან 
მდგა რი მხე და რი. 
ასე დას რულ და ამ ბა ვი, რო მე ლიც მკითხვე ლი სათ ვის მი მინ­
დვია გან სას ჯე ლად. თუ რა დღე ში იმ ყო ფე ბო და სა მას წლი ან 
მო ნო ბა ში მყო ფი მეს ხე თი და შენ დო ბას ვითხოვ, თუ კი ვინ მემ 
რა იმე უზ უს ტო ბა და ინ ახ ოს ამ ჩემ მო ნა ყოლ ში. ისე კი, ჩე მი 
მი ზა ნია, ქარ თუ ლი სა ზო გა დო ება გას ცნო ბო და სამ ცხე­ჯა ვა­
ხე თის ჭირ­ვა რამს და და ენ ახა გარ და სუ ლი ტკი ვი ლი, რო მე­
ლიც დღე საც არ გა ნე ლე ბუ ლა და ღმერ თს ვთხოვ, და ვიწყე ბას 
არ მის ცე მო დეს... 
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ლე ვან ლო რია
III პრი ზი. სა ქარ თვე ლო. 
წა მიყ ვა ნეთ!.. 
გა მარ ჯო ბა! 
მე ერ თი გი ჟი ვარ. ჭკუა კი ცო ტა მაკ ლია, სა მა გი ერ ოდ, უამ­
რა ვი მწყე რე ბი მყავს და დრო და დრო ვაფ რენ. თან ფე ხებ ზე 
მკი დია ყვე ლა ფე რი, გან სა კუთ რე ბით კი ყა ვის ფე რი, იმ იტ ომ 
რომ ყა ვის ფე რი “ლო იდ ის” ფირ მის ტუფ ლე ბი მაც ვია – ამ ას 
წი ნათ ერ თი “სე ქონდ­ჰენ დის” მა ღა ზი ის დი რექ ტორს ძველ მა­
ნე ბით სავ სე მან ქა ნა და ვუ ცა ლე. ხო და ამ ძონ ძებ ში კა რა ქის 
ყუთ ში ჩაწყო ბი ლი ყა ვის ფე რი ფეხ საც მე ლე ბიც ერია და გა სა­
მარ ჯე ლოდ მომ ცა. რა მა ინ ტერ სებს იცი? კარ გი, მე გი ჟი ვარ 
და ვიც ვამ ამ გა მო ნაც ვალს, მაგ რამ სა ქარ თვე ლოც გა გიჟ და, 
რომ უგ ზავ ნი ან უცხო ეთ იდ ან ამ ძონ ძებს?! ჩე მი აღ შფო თე ბა 
რომ გა მოვ ხა ტე და ეს ვუთხა რი მა ღა ზი ის დი რექ ტორს, – კაი 
რა გა მა ნე ბე თა ვი, გი ჟი ხა რო. თვი თონ გი ჟი! უცხო ური ძველ­
მა ნი ვი თომ ძველ მა ნი აღ არაა? აბა, ბულ ბუ ლე ბის გა ლო ბაა და 
ბე ღუ რე ბის ჟღურ ტუ ლი? რა, იმ ათი სა ნაგ ვე ვართ, მე მა თი ძა­
ან უცხო ელი მშობ ლე ბი?! აღ არ და ვამ თავ რებ... ან ზურ გსუ კან 
გი ნე ბა რა პონ ტია. ერ თი უნ და ჩა ვი დე უცხო ეთ ში... მაგ რად 
ვა გი ნო ამ ძა ან უცხო ელ ებს თა ვის მშობ ლე ბი ან ად ან. ან მშობ­
ლებ მა რა და აშ ავ ეს? ალ ბათ და აშ ავ ეს. ისე, სხვა თა შო რის, 
სადღაც წა ვი კითხე (კითხვა ვი ცი), რომ ბე ღუ რა და ბულ ბუ ლი 
ერ თი გვა რი სა ნი არი ან, ე. ი. სახ ლი კა ცე ბი არი ან, რა... ასეა, 
ოჯ ახ ში ზო გი მომ ღე რა ლი გა მო ერ ევა, ზო გი გი ჟი. ისა ვარ მე. 
ისე, სიმ ღე რაც ვი ცი. მთლად ბო ჩე ლი ვით ვე რა, ზე და ნო ტე ბი 
მი ჭირს ცო ტა. ქვე ვით, იც ოცხლე, ვგუ ლა ობ... ვიმ ღე რო? არა? 
კაი აბა... 
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დი ლით სა ხა შე ში ვი ყა ვი. ცხე ლი ხა ში­ზედ ლა ვა ში. მე რე 
ნივ რის სუ ნი და ძირს ღო რის გრი პი, მაღ ლა­ცა, გა უმ არ ჯოს 
ხაშს და ვაშ ლს, ვა შაა! ახ ლა არ მკითხო, ვაშ ლი რა შუ აშიაო, 
– ვაშ ლს ჰკითხე. ან ხა ში სა იდ ან, ამ ას ფუ ლი არ უნ დაო? უნ­
და. ჩემ თვის არ უნ და. მე ჩე მი ან გა რი შე ბი მაქ ვს, გა იგე? ახ­
ლა მკითხავ, რა ან გა რი შე ბიო? რა ან გა რი შე ბი და “ “მი ლა ნი” 
– “ლა ციო” 2:1. ერ თი წუ თით, ჩე მი ძვე ლი ნაც ნო ბია. 
– გა უმ არ ჯოს! – მე სალ მე ბა. ვერ გა ვი გე, რა პა რა დია, ყვე­
ლა ნაც ნო ბი რომ მე სალ მე ბა? და სა ერ თოდ მჭირ დე ბა ახ ლა 
ამ ის სა ლა მი?! მა გა რი ძუნ წი ვი ღა ცაა. ზამ თარ ში თოვ ლს არ 
გა იმ ეტ ებს. გუ შინ, ორი ლა რი მა სეს ხე მეთ ქი, ვთხო ვე. რო­
დის და მიბ რუ ნებ, რომ გა სეს ხოო? – მე უბ ნე ბა. ზეგ ­მეთ ქი, 
ვუთხა რი. არ მაქ ვსო. არა და პე რან გის გუ ლის ჯი ბე ში აშ კა­
რად ილ ან დე ბო და ხუთ ლა რი ანი. მე შემ რცხვა მის მა გივ რად 
და გავ წილ თლდი. ივ ანე ჯა ვა ხიშ ვილს ხომ შერ ცხვე ბო და და 
შერ ცხვე ბო და და მო რი დე ბუ ლი მზე რა, უფ რო მო რი დე ბუ ლი 
გა უხ დე ბო და. 
– კარ გად იყ ავი! ვე უბ ნე ბი. 
ცო ტა გაკ ვირ ვე ბუ ლი მი ყუ რებს. ნე ტა რას ფიქ რობს? სულ 
უბ ის წიგ ნაკ ზე არ მა ხა ტია, რას ფიქ რობს?!. . წა ვი და. წა ვი­
დეს რა, ბევ რი წა სუ ლა. ზო გი მო სუ ლა, ზო გიც გა სუ ლა გაღ მა, 
იოდი ან მა რილ ზე. ხო, ამ იოდი ან მა რილ ზე გა მახ სენ და. მის­
მენ? იოდი ანი მა რი ლის დე ფი ცი ტიაო, აგიო, იგიო. ჭკვი ანო და 
ბრძე ნო, იოდი ხომ არ ის?! და ას ხი მა რილს და იქ ნე ბა იოდი ანი 
მა რი ლი. ამ ას რომ ვერ მო იფ იქ რებს კა ცი... ჰო და ჩე მო პა ტივ­
ცე მუ ლო და გა ნათ ლე ბუ ლო, წე სი ერ და კულ ტუ რულ ოჯ ახ ში 
სუფ რა ზე უნ და მი იტ ან ონ ცალ კე მა რი ლი და ცალ კე იოდი, გე­
მოვ ნე ბით. არ იქ ნე ბა და და იძ ახე რი ხი ან ად: “იოდი არაა სუფ­
რა ზე, იოდი!. . ” ჰო და მო იტ ან ენ. თან, ხომ შე იძ ლე ბა, უც ებ 
და ნით ხე ლი გა იჭ რა ან ჩან გა ლი შე გერ ჭოს ჭა მის დროს ყურ­
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ში?!­ იოდი იქ ვე იქ ნე ბა და არ დაგ ჭირ დე ბა ძებ ნა და სას წრა­
ფოს გა მო ძა ხე ბა. ერ თი წუ თით, რა ლა მა ზი გო გოა! ნე ტა ვის 
ელ ოდ ება? იქ ნებ და მე?! ახ ლა ვე გა ვარ კვევ. ყა რა ჩოღ ლუ რი 
მიხ ვრა­მოხ ვრით ვუ ახ ლოვ დე ბი, თით ქოს, აქ ეთ­ იქ ედ ან სავ სე 
ვედ რე ბით წყა ლი მიმ ქონ დეს და ვე კითხე ბი: 
– უკ აც რა ვად გო გო ნი, თქვენ მე მე ლო დე ბით?
– ა­არა. რა თა ვა ზი ანია, ოღ ონდ ცო ტა ენ აბ ლუა, თან აშ კა­
რად დაბ ნე ულია, მე მგო ნი მო ვე წო ნე!
– მა შინ, ხომ ვერ მეტყვით, რო მე ლი სა ათია? – არ ვაც ლი 
აბ ნე ვას, ანუ გონს მოს ვლას. ეს გაც ნო ბის უძ ვე ლე სი მე თო­
დია, სადღაც მითხრეს, პირ ველ ყო ფი ლი თე მუ რი წყო ბი ლე ბის 
დრო საც ასე ეც ნო ბოდ ნენ ერ თმა ნეთს, მაგ რამ მე მარ თლა 
მა ინ ტე რე სებს რო მე ლი სა ათია. მე რე რა, რომ ორ ივე ხელ ზე 
სა ათი მი კე თია, ცნო ბა რომ არ ვი ცი?! რა ჩე მი ბრა ლია თუ გა­
ნათ ლე ბის სა მი ნის ტრომ სას კო ლო პროგ რა მა ში არ შე იტ ანა 
სა ათ ის ცნო ბის შეს წავ ლა პირ ველ კლას ში. მა შინ, სა ათი რად 
გინ დაო?­ მკითხავ ახ ლა. შენ ხომ იცი ?­ და ხე დავ ჩემ სა ათს 
და მეტყვი. ახ ლა არ და მიწყო, ორი სა ათი რად გინ დო დაო?! 
აბა, რა ტო მაა ორ მო ტო რი ანი თვით მფრი ნა ვე ბი? ერ თი რომ 
გა მი ფუჭ დეს, ან დავ კარ გო? ის კი არა, ახ ლა ოთხმო ტო რი ანი 
თვით მფრი ნა ვე ბიც სე რა ვენ ცას. კი დე ორი სა ათი სად ვი შო­
ვო, თო რემ იმ ათ აც გა ვი კე თებ დი! სა დი ლი ზუს ტად 14 სა ათ სა 
და 35 წუთ ზე და კი დევ რამ დე ნი მე წამ ზე მაქ ვს. კარ გი, ამ რამ­
დე ნი მე წამს ნუ მი ვი ღებთ მხედ ვე ლო ბა ში, მაგ რამ ამ სა ათ ებ­
სა და წუ თებს რა ვუ ყო, გა გიჟ დი შენ? და ვაგ ვი ანო?! გო გო ნა 
მა ჯა ზე მი ყუ რებს. ეტყო ბა სა ათ ები შე ამ ჩნია. 
– თქვენ ცო ტა ხომ არ გაკ ლი ათ?! – მპა სუ ხობს. 
რა ზრდი ლო ბი ანი გო გოა. აი ხე დავ, თქვე ნო ბით მე ლა პა რა­
კე ბა. კი დევ იტყვი ან­ რა ცუ დი თა ობა მო დი სო. სტოპ, მა მა, 
ერ თი წუ თით, ერ თი წუ თით. მო იცა! რა მითხრა, “გაკ ლი ათო?” 
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კარ გი ბა ტო ნო, მიხ ვდა, რომ მაკ ლია, მაგ რამ ასე უც ებ უნ და 
მო ეხ ალა? რა, მო ხა ლუ ლი მზე სუმ ზი რაა? ხომ შე იძ ლე ბა ეს სა­
ათ ები არ მუ შა ობ დეს? რა, ცო ტა სა ათი არ მუ შა ობს?! თუ არ 
მუ შა ობს, მა შინ ხელ ზე რა ტომ გი კე თია, ბრიყ ვო? წა იღე რა, 
იაპ ონი აში. იქ სა ათს კი არა კოს მო სურ ხო მალ დს დაშ ლი ან და 
ააწყო ბენ და ნა წი ლე ბიც დარ ჩე ბათ. არ მი გაქ ვს? გა აგ ზავ ნე 
მა ინც. არც აგ ზავ ნი?­ ე. ი. გი ჟი ხარ. მო იცა, ხომ შე იძ ლე ბა მუ­
შა ობ დეს, მაგ რამ ერ თი ლონ დო ნის დროს აჩ ვე ნებ დეს, მე ორე 
კი ვა შინ გტო ნის?. . მი თუ მე ტეს, ძა ლი ან მიყ ვარს ფორ თო ხა­
ლი! სხვა თა შო რის, ძა ლი ან მარ გე ბე ლი ყო ფი ლა! ხო და, გე ოგ­
რა ფი აშ იც ცუ დად ერ კვე ვი და ოც და ოთხი სა ათ ის ფარ გლებ­
ში მი მა ტე ბა­გა მოკ ლე ბა გი ჭირს. გი ჭირს და გი ჟი ხარ, ყვე ლა 
ვა რი ან ტში გი ჟი ხარ. ესაა ცხოვ რე ბა. გუ ლის რო მე ლი ღაც (მე 
მგო ნი მარ ცხე ნა, ოღ ონდ ჩემ გან) პარ კუ ჭის შე კუმ შვა ვიგ რძე­
ნი. ალ ბათ, ამ აზე თუ ამ ბო ბენ, გუ ლი დაწყდაო. 
– კი, ცო ტა. მაგ რამ თქვენ ის ეთი ლა მა ზი ხართ, რომ 
სიტყვე ბი არ მყოფ ნის და სას ვენ ნიშ ნებს სა ერ თოდ არ ვი ყე­
ნებ იმ იტ ომ, რომ პუნ ქტუ აცია ძა ლი ან ცუ დად ვი ცი. თუმ ცა 
კი, ძა ლი ან პუნ ქტუ ალ ური ვარ და სა დილს ყო ველ თვის 14 სა­
ათ სა, 35 წუთ ზე და კი დევ რამ დე ნი მე წამ ზე გე ახ ლე ბით. თან, 
სა ათ ის ცნო ბა არ ვი ცი. თუ თქვენ არა გაქ ვთ, მა შინ ჩემს სა ათ­
ებს და ხე დეთ და ძლი ან გთხოვთ მითხრათ, რო მე ლი სა ათია?! 
– ვე უბ ნე ბი. გო გომ სა კუ თარ სა ათს და ხე და. 
– პირ ველს აკ ლია თხუთ მე ტი წუ თი! – მპა სუ ხობს და ინ­
ტერ სით მი ყუ რებს. აშ კა რად მო ვე წო ნე. სიმ სუ ბუ ქე ვიგ რძე ნი. 
სი ხა რულ მა ამ ამ ჩა ტა. თან ფრე ნის სურ ვილ მაც შე მი ღუ ტუ ნა 
მხრებ თან. მე მგო ნი, ჩე მი არ ცთუ შო რე ული წი ნა პა რი არ წი ვი 
თუ არა, შე ვარ დე ნი მა ინც იქ ნე ბო და. შე შურ დეს დარ ვინს, მა­
მა მი სი ახ ლაც მა იმ უნი რომ ჰგო ნია. 
– აი, ხე დავთ, პირ ველ საც აკ ლია! ახ ლა ცო ტა რომ მაკ ლდეს, 
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დი დად არ აფ ერი და აკ ლდე ბა ქვე ყა ნას... და თქვენ რა გქვი ათ? 
– ვე უბ ნე ბი და წი ნას წარ ჟრუ ან ტე ლი მივ ლის, სიმ ღე რა მინ დე­
ბა. გო გოს სა ხელს გა ვი გებ. 
– ჟუ ჟუ ნა! 
– ჟუ ჟუ ნა წვი მა მო­ვი­დაა... – და ვიწყე სიმ ღე რა, – თუმ ცა 
შე მე შინ და, გო გო არ და ვაყ რუო­მეთ ქი და ის ევ სა უბ არ ზე გა­
და ვე დი. 
– უი, რა მაგ რო ბაა, ჟუ ჟუ ნა რომ გქვი ათ. მე ისე, მე უფ რო 
სა ხე ლი ნა ტა შა მომ წონს. თუმ ცა, ძა ლი ან არ მომ წონს რუ სე­
თის პო ლი ტი კა ჩვენს მი მართ, მი უხ ედ ავ ად იმ ისა, რომ ძა ლი ან 
მომ წონს რუ სუ ლი სიტყვა “კა ლა კა ლა”, თუმ ცა მა ინც ქარ თუ­
ლი “ზა რი” მირ ჩევ ნია, თავ ზა რი და ეც ეს და ერ თად ვნა ხე ამ­
ოწყვე ტი ლი შე ნი, ჩე მი და სა ქარ თვე ლოს მტრე ბი... 
ახ ლად გაც ნო ბი ლი ჟუ ჟუ ნა ისე მი ყუ რებს, რო გორც უცხო 
პლა ნე ტელს, თუმ ცა დარ წმუ ნე ბუ ლი ვარ უცხოპ ლა ნე ტე ლი 
ჯერ არა აქ ვს ნა ნა ხი, ანუ მოვ ლე ნებს გა უს წრო. აქ ვე, ახ ლოს 
ჩვენ თან, ვერ ცხლის ფე რი ლექ სუ სი ჩერ დე ბა, მე რე კა რი იღ ება 
და ვი ღაც ტი პი, არა უცხოპ ლა ნე ტე ლი, ჟუ ჟუ ნას კენ მო დის და 
კოც ნის. ვფიქ რობ – ვა ფე თო? 
– ნა თია, მა პა ტიე, რა, სა ში ნე ლი პრობ კე ბია! 
ნა თი ად გა დაქ ცე ული ჟუ ჟუ ნა ყურ ში რა ღა ცას ეჩ ურ ჩუ ლე­
ბა და ჩემ სკენ იყ ურ ება. ალ ბათ ეუბ ნე ბა, ეს სიმ პა ტი ური ახ ალ­
გაზ რდა ჩე მი ახ ალი მე გო ბა რია (რა თქმა უნ და, ჩემს შე სა ხებ) 
და შენ და გაგ ვი ან დაო. ბი ჭი ახ ლა ჩემ სკენ იყ ურ ება. რა ტომ­
ღაც ვფიქ რობ, მეც მა კო ცებს. ვერ ვი ტან რა, კა ცე ბის კოც ნა­
ობ ას. ხო და, ფე თე ბის სურ ვი ლი უფ რო და უფ რო მიმ ძაფ რდე­
ბა. 
– ბი ჭო, შენ რა მე ხო არ გეშ ლე ბა?! – მე უბ ნე ბა. 
– მე კი არა, შენ გეშ ლე ბა, ამ გო გოს ჟუ ჟუ ნა ქვია! – მიკ­
ვირს. 
114
emigrantis werili – 2016
– მე პი რა დად, ხან და ხან კუ ჭი მეშ ლე ბა და შემ დეგ ცხელ 
მო ხარ შულ კარ ტო ფილს ვჭამ და ასო ბგე რა “რრრუ”­ს გა მოთ­
ქმა მი ჭირს... და შენ არ გეწყი ნოს და არ ვამ ბობ... 
– ბი ჭო, შენ რა ბევ რს ბაზ რობ, ეეე, ჩე მი დე და... – იმ ას რაც 
მე რე თქვა, ვერც გეტყვი, ვერც დავ წერ. სურ ვი ლი მიჩ ნდე ბა, 
ვკითხო – რა ტომ?! ვე კითხე ბი:
– შე ნა და, ბავ შვო ბა ში აკ ვნი დან გად მო ვარ დნა ხომ არ გახ­
სოვს, ან სა ერ თოდ აკ ვა ნი გახ სოვს?! 
ამ ას ობ აში, ჩვენს ირ გვლივ ხალ ხი გროვ დე ბა. რა უნ და ხალ­
ხს მე ტი, სე ირი და შემ წვა რი კარ ტო ფი ლი. ბი ჭი აგ რე სი ული 
ხდე ბა და ჩემ სკენ იწ ევს. ჟუ ჟუ ნა­ნა თია აწყნა რებს... 
– გა ან ებე რა თა ვი, ვერ ხე დავ, გი ჟია!. . 
პატ რუ ლის მან ქა ნაც გა მოჩ ნდა ან თე ბუ ლი ციმ ცი მა თი და 
აგ ვა ციმ ცმი მა. მე რე, მან ქა ნის კენ ასე ციმ ცმიმ მი ყავს, სხდე­
ბი ან და მი დი ან. ხალ ხიც იშ ლე ბა. 
რა ეწყი ნათ? რა ხალ ხია, რა... სა ათს ვე რა ვის ჰკითხავ. 
ეწყი ნათ და ცი ვი წყა ლი და ლი ონ, ყე ლი თუ ეტ კი ნე ბათ და 
ევ კა ლიპ ტის ნა ყე ნი გა მო ივ ლონ, ინ ჰა ლა ცია ჩა იტ არ ონ, ერ­
იტ რო მი ცი ნი ან სტრეპ ტო ცი დი და აყ ოლ ონ და ყე ლი თბი ლად 
შე იხ ვი ონ... ხო, მარ თლა და ლე ვა ზე გა მახ სენ და. აწი, წე სით 
უნ და მომ შივ დეს, რად გან მა ლე სა დი ლო ბის დრო იქ ნე ბა. სა­
დილს ერთ კა ფე ში გე ახ ლე ბით. იმ კა ფე შიც ჩე მი ან გა რი შე­
ბი მაქ ვს. რა ან გა რი ში? “ვესტ­ჰე მი” – “არ სე ნა ლი” 2:1. ეს ის 
“ვესტ­ჰე მი”­ა, ჩვენ მა “დი ნა მომ” ლონ დონ ში რომ 4:1 მო უგო. 
რა მაგ რე ბი ვართ ქარ თვე ლე ბი, ხან და ხან. დიდ გო რის ომ იც ხო 
მო ვი გეთ. ახ ლა, არ გე გო ნოთ რა მეს გი მა ლავ დე ან ტო ტა ლი­
ზა ტორს ვთა მა შობ დე – მთლად კი არ გა დავ რე ულ ვარ?! უბ რა­
ლოდ, სა ხა შე შიც, კა ფე შიც და კი დევ ერთ – ერთ სას წრა ფო ში, 
ანუ “ბის ტრო ში” მტვირ თა ვად ვმუ შა ობ. ხელ ფა სია დღე ში ერ­
თი ჭა მა. დი ლას სა ხა შე, შუ ადღე ზე კა ფე, ღა მე ბევ რი ჭა მა არ 
არ ის სა სარ გებ ლო და “ბის ტრო”. მე ტი რა მინ და, ნამ ში ერ ები 
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კი არა ვარ! ფულს არ ვღე ბუ ლობ. რად მინ და? ხო მა ინც და მე­
ხარ ჯე ბა. ამ ას წი ნათ ხუ თი ლა რი მქონ და (ერთ ტიპს სახ ლში 
კე დე ლი მო ვუნ გრიე, იმ ან მომ ცა) და გა დავ წყვი ტე შვე იც არი­
ის ბან კში ან გა რი ში გა მეხ სნა, მაგ რამ რა გინ და? თურ მე, შვე­
იც არი ის არ ცერ თი ბან კი სა ქარ თვე ლო ში არ არ ის. ეს ქარ თუ­
ლი ტუფ ტა­ტუფ ტა ბან კე ბი კი, არ მე ვა სე ბა. რა მინ და იცი? 
ეს ქარ თუ ლი ბან კე ბი გა და ვი ტა ნო შვე იც არი აში და იქა ური 
ბან კე ბი აქ გად მო ვი ტა ნო. ხო და, სა ნამ ამ სურ ვილს ავ იხ დენ, 
მეც ავ დე ქი და მეტ რო ში ჩა ვე დი. სულ წკა რა­წკუ რი ავ უტ ეხე 
ჩე მი “ლო იდ ის” ტუფ ლებს. თან მიყ ვარს მა ტა რებ ლის ბორ­
ბლე ბის ხმა. არ ადა, გა მო დის, მაგ რად მივ ქა რე, იმ იტ ომ რომ 
მეტ რო დან ის ევ დღის სი ნათ ლე ზე რომ ამ ოვ ედი, ფუ ლი აღ არა 
მქონ და. მო უპ არ ავთ, ვი რიშ ვი ლებს. არა, ვი რებს რას ვერ ჩი! 
შე იძ ლე ბა ამ ომ ივ არ და, ან იქ ნებ ჩა მი ვარ და, იმ იტ ომ რომ ჯი­
ბეს თურ მე ოზ ონ ივ ოთ გას ჩე ნო და ხვრე ლი. დი დი ვე რა ფე რი 
შვე ბა ვიგ რძე ნი. მთა ვა რია, ხუ თი ლა რი დავ კარ გე. მეტ რო დან 
ამ ოს ულ მა გამ წა რე ბულ გულ ზე, – არა რა, აქ ცხოვ რე ბა აღ­
არ შე იძ ლე ბა მეთ ქი და უცხო ურ, არ აყ ვი თელ ავ ტო ბუსს და­
ვუქ ნიე ხე ლი. გა ჩერ და, კა რე ბი გა აღო, შე ნა ხა რო? – მძღო ლი 
მე კითხე ბა. აბა, რო გორ მეთ ქვა, სხვა ვარ? კი­მეთ ქი. მე ზო­
ბე ლი იყო. ად რე დი დი ბაღ ჩა და ვუ ბა რე. დამ პირ და, ლონ დონ­
ში წა გიყ ვა ნო. სად მი დი ხარ­მეთ ქი. – ინ გლის შიო. წა მიყ ვა ნე, 
თო რემ იმ და ბა რულ მი წას ის ევ და გიტ კეპ ნი­მეთ ქი. წა გიყ ვან, 
ოღ ონდ ბა გაჟ ნი აში უნ და ჩაგ სვა, ჰა ერი გექ ნე ბაო... წყა ლი კი­
დე კო კა­კო ლის 2 ლიტ რი ანი ბოთ ლით აიღეო... 
ახ ლა, ლონ დონ ში ვარ. იქ ედ ან მივ ხვდი, რომ ბიგ ბე ნი ვნა­
ხე. მე გო ნა სა ათს ერ ქვა. თურ მე, კოშ კის ყვე ლა ზე დიდ ზარს 
ქვია. იც ოდი? – მე არა. მე რე დავ დი ოდი და ყვე ლას ვა გი ნებ­
დი. – მე თქვე ნი, ... ისა და ძონ ძებს რა ტომ გვიგ ზავ ნით­მეთ ქი. 
ის ინი კი იც ინ ოდ ნენ. ჩემ ზე გი ჟე ბი, ეს ენი... ქარ თუ ლის აზ რზე 
არ არი ან. გა უნ ათ ლებ ლე ბი. გი ნე ბით რომ გუ ლი მო ვი ოხე, 
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ლონ დო ნი დან ახ ლა დეპ რე სი აში წა ვე დი... გი ჟი ვარ, გი ჟი... რა 
მინ დო და აქ! ყვე ლა ფე რი მქონ და თავ ზე საყ რე ლად – ქარ თუ­
ლი მი წა, ქარ თუ ლი წყა ლი, ქარ თუ ლი ცა... ახ ლა, ის სა ქარ თვე­
ლოს მტვრი ანი ჰა ერ იც კი მე ნატ რე ბა, ავ ტო ბუ სის ბა გაჟ ნი აში 
რომ ვი სუნ თქავ დი. ის ნაც ნო ბი მძღო ლიც სადღაც ამ ეთ ესა... 
ლონ დო ნის ჰით რო უს აერ ოპ ორ ტში მი ვე დი ფე ხით... აქ ედ ან, 
ამ ბო ბენ, სა ქარ თვე ლო ერ თი ხე ლის გაწ ვდე ნა ზეაო... 
ერ თი წუ თით, თვა ლი მატყუ ებს?! ეს ჩე მი კლა სე ლია, შალ­
ვა – შა ლი კო. მე ორე კლას ში ერ თად ვსწავ ლობ დით, მე რე ის 
მე სა მე ში გა და ვი და, მე მე ორ ეში დავ რჩი, იმ იტ ომ, რომ სა კონ­
ტრო ლო წე რას მხო ლოდ თა რი ღი და ვა წე რე, იმ იტ ომ, რომ იმ 
დღეს გაკ ვე თი ლე ბის დროს მო ხე ტი ალე ცირ კი “შა პი ტო” წარ­
მოდ გე ნას ატ არ ებ და ჩვენს ქუ ჩა ზე მდე ბა რე სკვერ ში. 
– ვა, შა ლი კო?! – ნაღ დად მი ხა რია. 
– რო მე ლი ხარ, ძმა?! – ამ ბობს შა ლი კო, მგო ნი ვერ მიც ნო. 
გავ მდიდ რდე ბი, ანუ ფულს ვი შოვ ნი, ბი ლეთს ვი ყი დი და სა­
ქარ თვე ლო ში ჰე რი, ჰე რი!. . შე იძ ლე ბა, ვინ მე ქარ თვე ლიც წა­
ვი ყო ლო თან. აქ უამ რა ვი ქარ თვე ლი მხვდე ბა­ ყვე ლა ჩემ სა­
ვით დეპ რე სი აში. 
– მე ორე კლა სი, გა ტე ხი ლი ფან ჯა რა, უყ ვა ვი ლო ქო თა ნი. 
– გა მახ სენ და, ძმა. რო გო რა ხარ? აქ რო გორ მოხ ვდი?! 
– და მა ყა ჩა ღე სა. ხუ თი ლა რი ამ ახი ეს, გავ ბრაზ დი და წა მო­
ვე დი. მე რა ვი ცო დი, თურ მე სამ შობ ლო ზე არ უნ და გაბ რაზ დე. 
შენ სად მი დი ხარ, სა ქარ თვე ლო ში? 
– სა ქარ თვე ლო ში რა მინ და, გი ჟი კი არა ვარ! 
მე რე, ვი ღა ცას ხელს უწ ევს და მი დის ისე, რომ კარ გად იყ­
ავიო, არც მე უბ ნე ბა. ვიქ ნე ბი კი, კარ გად? აი, მე გი ჟი ვარ და 
მინ და სა ქარ თვე ლო ში... ის ევ მტვირ თა ვად ვი მუ შა ვებ. იმ ას რა 
სჯობს, სა კუ თარ სამ შობ ლოს რომ გად მო უტ ვირ თავ რა მეს!. . 
- ბი ძია, წა მიყ ვან სა ქარ თვე ლო ში?! 
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ლა შა ბი ბი ჩა ძე
სა ქარ თვე ლო
ჭი ან ჭვე ლე ბი 
თვა ლე ბი გა ახ ილა თუ არა, მე გად მომ ხე და, მე რე კე დელ ზე 
ერთ წერ ტილს გა უშ ტე რა მზე რა, ნა ხე ვა რი სა ათი რა ღა ცას აკ­
ვირ დე ბო და, თით ქოს მის წინ ცის ფე რი ეკ რა ნი დო კუ მენ ტურ 
ან შე მეც ნე ბით ფილ მს გად მოს ცემ და. და მა ინ ტე რე სა ბავ შვის 
ას ეთ მა რე აქ ცი ამ და ინ სტინ ქტუ რად მეც გა და ვერ თე მის სიხ­
ში რე ზე. სა ბას თვა ლე ბის სხი ვებს გავ ყე ვი და გაც რე ცი ლი შპა­
ლე რის ორ ნა მენ ტებ ში ჩა ვი კარ გე. რა ოდ ენ გა საკ ვი რიც არ უნ­
და იყ ოს, მო ულ ოდ ნე ლად თა ვი მუხ ლამ დე ტა ლახ ში ამ ოვ ყა ვი 
და ორ ნა მენ ტის ჭრი ლებ ში და ვიწყე სირ ბი ლი. ჩვე ნი კე დე ლი 
გაბ რტყე ლე ბულ გლო ბუსს ჰგავ და, ალ აგ­ალ აგ გი ტა რის სი მე­
ბი ვით სწო რი ხა ზე ბით გა ფორ მე ბუ ლი, ალ აგ­ალ აგ დაბ რე ცი­
ლი ხა ზე ბით, რო გო რიც ჩვე ნი მე ზობ ლის პუ დე ლის, კლა უდი ას 
თმე ბია. ეს ხა ზე ბი კი სხვა დას ხვა ფე რის მის ტი კუ რი ყვა ვი ლე­
ბით ბო ლოვ დე ბო და. დრომ ერ თი­ორ ად გი ლას ჩვე ნი მშვე ნი­
ერი კედ ლის სუ და რაც კი შე ლა ხა და აგ ურ ებს მში ერი ნა დი რი­
ვით გად მო აყ რე ვი ნა ეშ ვე ბი, რომ ლე ბიც ცე მენ ტის ჩი ჩი ით იყო 
გა მო ტე ნი ლი, წვი მის დროს კი, სის ვე ლე დორ ბლი ვით გად მოს­
დი ოდა სა ხე ზე. 
არ ვი ცი, რამ დე ნი ხა ნი ვი ყა ვით ჩუ მად, მხო ლოდ ის ვი ცი, 
რომ ხუ თი წლის ბავ შვის გან მო ულ ოდ ნელ მა კითხვამ და მაბ­
რუ ნა რე ალ ობ აში და ის ევ იმ სა წოლ ზე და მა ნარ ცხა, რო მელ­
შიც უკ ვე ოც და ხუ თი წე ლია ვიღ ვი ძებ. 
– მა მა, იქ, აი, ჭი ან ჭვე ლე ბი, რა ტომ არ ჩერ დე ბი ან ერთ ად­
გი ლას? – და ხე ლი ის ევ “ცის ფე რი ეკ რა ნის კენ” გა იშ ვი რა. 
– შენ იცი, რა არ ის ბრძო ლა?
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– კი, სპა იდ ერ მე ნი ვი ცი, ბეტ მე ნიც... 
– არა, ამ ათ სულ სხვა ბრძო ლა აქ ვთ, მა თი ბრძო ლის იდეა 
სიმ შვი დეა. ­ და ვიწყე ფი ლო სო ფი ური შე ტე ვა ბავ შვზე. 
– და სიმ შვი დე რა არ ის?
– მე და შენ ხომ გვიყ ვარს ერ თმა ნე თი? ჩვენ ხომ ერ თად 
ვართ? ერ თად ვსა უზ მობთ, ვთა მა შობთ, გვძი ნავს, ესაა სიმ­
შვი დე. კი დევ, მე ზო ბელ თან რომ მი დი ხარ სა თა მა შოდ და 
გი ხა რი ათ ერ თად ყოფ ნა, აი, ესაა. ხომ ხე დავ, ჭი ან ჭვე ლე ბი 
რო გორ და ბარ ბა ცე ბენ შე წუ ხე ბუ ლი. რო გორც კი ის ინი ჩვენ­
ნა ირ ად თბილ სახ ლში იცხოვ რე ბენ და კარ გი მე ზობ ლე ბი ეყ­
ოლ ებ ათ, დაწყნარ დე ბი ან და ამ დენს აღ არ ირ ბე ნენ. 
სა ბა წა მოხ ტა, ხელ ში ფან ქა რი აიღო და კე დელ ზე ხა ზე ბის 
გავ ლე ბა და იწყო. 
– რას აკ ეთ ებ?­ ჩუ მად ვე კითხე ბი, რომ არ შე ვუ შა ლო ხე ლი. 
– წეს რიგს. 
– რას ნიშ ნავს წეს რი გი?
– ნა ხე, აი ასე, ოთხკუთხე დებს დავ ხა ზავ და თი თო 
ოთხკუთხედ ში ოცი ჭი ან ჭვე ლა იცხოვ რებს, მე რე ერ თმა ნეთს 
აღ არ ეჩხუ ბე ბი ან. 
***
წი ნა დღეს ჭიშ კარ თან მან ქა ნა გა ჩერ და, სა იდ ან აც ორი 
ოც და ათ წლამ დე ბი ჭი და სა მოც და ათს მიღ წე ული მო ხუ ცი 
გად მო ვი და. რომ არა ქუ დი ამ მო ხუ ცის თავ ზე, მი უხ ვედ რე­
ლო ბა ში ჩავ ვარ დე ბო დი, მაგ რამ მის მა გა რეგ ნო ბამ მა შინ ვე 
გა მარ კვია მა თი სტუმ რო ბის მი ზეზ ში. აივ ნი დან ვე და ვუ ძა ხე, 
ეზ ოში შე მობ რძან დით­მეთ ქი. ალ აყ აფს გად მო აბ იჯ ეს თუ არა, 
ჯერ აქ ეთ­იქ ით და იწყო თვა ლე ბის გა დაყ რა მო ხუც მა, შემ დეგ 
ჩემ თვის გა უგ ებ არ ენ აზე გა აბა სა უბ არი თა ნამ გზავ რებ თან. 
მივ ხვდი, რა ღა ცას იხ სე ნებ და, თით ქოს ბავ შო ბი სას ან ახ ალ­
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გაზ რდო ბი სას გა დამ ხდარ ამ ბებს, თა ნაც დაწ ვრი ლე ბით, რომ­
ლებ საც, ყვე ლას ერ თად, ად ეს ის ტა ლა ვე რის ჩრდილ ში მო უყ­
არა თა ვი. სი ბე რის გან დაბ ზა რუ ლი თვა ლე ბი მა ინც სარ კი სე­
ბუ რად ირ ეკ ლავ დნენ მის გარ შე მო ხე ებს და ბა ლა ხებს, ქვებს 
და ღო ბე ებს, ქათ მებს და ეზ ოს გა დაღ მა დაბ მულ მე ზობ ლის 
ცალ რქი ან უშ ობ ელს. 
მე ის ევ იქ ვი დე ქი და სიტყვის დაძ ვრა საც კი არ ვცდი ლობ­
დი მა თი მი მარ თუ ლე ბით. თით ქოს დუ ელ ში აღ მოვ ჩნდი, პირ­
ვე ლი გას რო ლის უფ ლე ბა კი სტუმ რებს ეკ უთ ვნო დათ. ჩე მი 
ერ თა დერ თი სე კუნ დან ტი, სა ბა, მუხ ლზე სუ რო სა ვით მყავ და 
აც ოც ებ ული და ჩემ თან ერ თად ელ ოდ ებ ოდა, მომ ხვდე ბო და 
თუ არა მა თი ნას რო ლი – “შა ლომ”. 
***
ყო ველ ზაფხულს ჩა მო დი ან ხოლ მე ებ რა ელ ები ჩვენს სო­
ფელ ში, კუ ლაშ ში. აქ მა თი ჩაყ რი ლი სა ძირ კვე ლია, რო მე ლიც 
შიმ ში ლო ბის და უმ ოქ მე დო ბის დროს, ზოგს ძა ლი თა თვი სი თა 
და ზოგს ძა ლი თა მხედ რი ონ ის ათა და ატ ოვ ებ ინ ეს. მათ სახ­
ლებ ში ად გი ლობ რი ვე ბი შე სახ ლდნენ, გა ძარ ცვეს, გა მო აპ არ­
ტა ხეს, გულ­მუ ცე ლი გა მო უღ ეს, ათე ულ ობ ით სახ ლი აგ ურ­
აგ ურ გა ყი დეს და მი წის ნაკ ვე თე ბი სათხი ლე პლან ტა ცი ებ ად 
აქ ცი ეს. და ახ ლო ებ ით ათი წლის წინ მსგავ სი ვან და ლიზ მის­
თვის გან წი რუ ლი ეზო­კა რი ბა ბუ აჩ ემ მა იყ იდა ქარ თვე ლის გან, 
შემ დეგ, რო გორც თა ობ ათა ცვლას სჩვე ვია, მა მამ “ჯა დოქ რის 
ხე ლი” შე ავ ლო და ხე ლოვ ნურ სუნ თქვა ზე შე ერ თე ბუ ლი ბე ბე­
რი კედ ლე ბი მი წის ყბებს გა მოს ტა ცა. 
ახ ლა ახ ალი ვე ნა ხი გვაქ ვს, ხე ხი ლიც, სა ხუ რა ვიც და რო­
გორც არს... 
მე და ჩე მი ზე მოთხსე ნე ბუ ლი სე კუნ დან ტი ზაფხუ ლის თა­
ვი სუ ფალ დღე ებს აქ კოტ რი ალ ში და თა მაშ ში ვა ტა რებთ. 
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- გა გი მარ ჯოთ! – ხე ლა ხა ლი სა ლა მი და ვუბ რუ ნე სტუმ­
რებს. 
- თქვენ აქ ცხოვ რობთ? რა გქვი ათ? უფ რო სე ბი სახ ლში 
არი ან? ძვე ლე ბი დან ვინ მე
დარ ჩა სო ფელ ში? ეს ხე ვინ დარ გო? ეს ხე რო დის გახ მა?. . 
ამ და კი დევ ათ ასი მსგავ სი ტყვი ის გა ვარ დნას არ ვე ლო­
დი პირ და პირ მდგო მი მო ხუ ცის პი რი დან. დამ ჭრა, მი ზან ში 
მო მარ ტყა. ამ ჩა მომ ხმარს და მი ხე დეთ ერ თი, რო გო რი მო პა­
ექ რე ყო ფი ლა, ლა მის ჩა ვი კე ცე, ცა ლი ხე ლით მო აჯ ირს და ვეყ­
რდე ნი, მე ორე სა ბას ავ აფ არე სა ხე ზე, ზურ გს უკ ან მივ მა ლე 
მო პა რუ ლი მა მა ლი ვით. თავ ში უამ რა ვი აზ რი მიტ რი ალ ებ და, 
– ვა ითუ, თა ვი ან თი ქო ნე ბის და საბ რუ ნებ ლად ჩა მო ვიდ ნენ ამ­
ხე ლა გზა ზე­მეთ ქი. ყვე ლას მა ინც სა კუ თა რი მა ტე რი ალ იზ მი 
გვა წუ ხებს. ცო ტა ხან ში გო ნი და აზ არ ტი მო ვიკ რი ბე და ვცა დე 
სა პა სუ ხო იერ იშ ის მი ტა ნა:
– დი ახ, აქ ვცხოვ რობთ! ლა შა მქვია, უფ რო სიც მე ვარ და 
უმ ცრო სიც! მე ზობ ლე ბიც გვყავს და, სხვა თა შო რის, არც სახ­
ლე ბი აქ ვთ და კე ტი ლი, ყა ნა ში გახ ლა ვან სა მუ შა ოდ გა სუ ლე ბი, 
ეს ხე ბა ბუ აჩ ემ მა დარ გო, ეს ვე ნა ხი მა მა ჩემ მა, ის კი რო დის 
გახ მა, სა ერ თოდ არ მახ სოვს, ბა ტო ნო!
რო გორც აღ მოჩ ნდა, პა ტივ ცე მულ სტუ მარს მთე ლი ოც­
დათხუთ მე ტი წე ლი ამ ეზ ოში გა ეტ არ ებ ინა, ად რე სხვა სახ ლი 
ჰქო ნი ათ, ხის. 1983 წელს და უშ ლი ათ და ის კედ ლე ბი ჩა უთ­
ესი ათ, რო მელ შიც ჩე მი ოჯ ახი ვი ძი ნებთ და ვიღ ვი ძებთ. მი სი 
ორი თა ნამ გზავ რი შვი ლიშ ვი ლე ბი აღ მოჩ ნდნენ და სუ ლაც არ 
ყო ფი ლან სამ ტროდ მო სუ ლე ბი. დი დი დრო არ ჰქონ დათ, ამ­
იტ ომ სულ რა ღაც ნა ხე ვარ სა ათ ში ჩა ატია ფი ალ ის ქუ დი ან მა 
მო ხუც მა მთე ლი ოც დათხუთ მე ტი წლის გახ სე ნე ბა. რო გორ 
ცხოვ რობ დნენ, რო გორ გაჰ ქონ დათ თა ვი ფონს ქარ თვე ლებ­
თან ერ თად, რო გორ სწავ ლობ დნენ ქარ თვე ლე ბის გან ყვე ლა­
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ფერს და რო გორ არ იღ ებ დნენ მათ გა მოც დი ლე ბას ქარ თვე­
ლე ბი. რო გორ ჩა მო ან გრი ეს თავ ზე ამ დე ნი ნაშ რომ­ნა ჯა ფა რი 
და რო გორ აიძ ულ ეს და ეტ ოვ ებ ინ ათ სა ქარ თვე ლო. 
და ახ ლა, ორი ათე ული წლის შემ დეგ იმ დე ნი მო ახ ერ ხა ამ ჩა­
მო ფერ თხილ მა კაც მა, რომ ამ ხე ლა გზა გა მოიარა, შვი ლიშ ვი­
ლებს სა კუ თა რი ის ტო რია აჩ ვე ნა, ვი დე ოკ ად რე ბიც მო აგ რო ვა, 
აღ ბეჭ და, ჩვენ და ჩვენს სა უბ არს შე მოს წრე ბულ მე ზობ ლებს 
ფი ნან სუ რი დახ მა რე ბაც შე მოგ ვთა ვა ზა და უკ ან, ის რა ელ ში 
გულ დამ შვი დე ბუ ლი, და ლოც ვა შერ გე ბუ ლი, იმ ედ ით სავ სე, 
ამ აყი და ჩურ ჩხე ლა­ტყე მალ­ჯონ ჯოლ­მჭა დის ფქვი ლით ხელ­
დამ შვე ნე ბუ ლი ბრუნ დე ბა. 
***
სა ბა ის ევ ფან ქრით ხა ზავს ჩვენს გე ოგ რა ფი ულ კე დელ ზე 
ტე რი ტო რი ებს და ჭი ან ჭვე ლებს ან აწ ილ ებს კუთ ვნი ლი კვად­
რა ტუ ლო ბის მი ხედ ვით. ახ ლა ღა მივ ხვდი მი სი გარ თო ბა­წეს­
რი გის დამ ყა რე ბის მი ზეზს. რო გორც იქ ნა, და ას რუ ლა და მეც 
ჩა ვე ძიე:
– აბა, რა ქე ნი?
– მა მა, ნა ხე?! პირ ველ ოთხკუთხედ ში ოცი ჭი ან ჭვე ლაა, 
მე ორ ეშ იც, მე სა მე შიც და ყველ გან. თუ რო მე ლი მე დან სხვა­
გან წავ ლენ, მე სხვა ად გი ლე ბი დან გად მო ვიყ ვან თა ვი სუ ფალ 
ოთხკუთხედ ში ჭი ან ჭვე ლებს და აქ იცხოვ რე ბენ. დღე იდ ან 
ამ ათი გზის მას წავ ლე ბე ლი ვიქ ნე ბი. მე რე კი, რო ცა სხვა გან 
ყოფ ნა მოს წყინ დე ბათ და ბევ რი შვი ლე ბი ეყ ოლ ებ ათ, უკ ან 
დაბ რუნ დე ბი ან, მე კი ახ ალ სახ ლებს ავ უშ ენ ებ, რომ ყვე ლა და­
ეტი ოს, სიმ შვი დეც ექ ნე ბათ, წეს რი გიც და მად ლო ბა საც გა და­
მიხ დი ან. 
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ლი კა ყიფ ში ძე
სა ქარ თვე ლო
ჩე მი ემ იგ რან ტი 
... რა ვერ მი ვე ცი, რა?!
მშვე ნი ერ ბი ნა ში ვაცხოვ რებ, არ აფ ერს ვაკ ლებ, აგ არ აკ იც 
მაქ ვს და სო ფე ლიც... ზღვაც და სიმ წვა ნეც... ზღვა ზე წა ვალთ 
და შავ ზღვას მის ტი რის, სო ფელ ში წა ვალთ და–თა ვის სო­
ფელს... ქა ლა ქის აივ ნი დან იყ ურ ება და... ჩვე ნი ეზოოო... ასე 
გა იძ ახ ის!
არ მე ნა ხა მა ინც მა გა თი ეზო, მა გა თი სახ ლე ბი–პა ტა რე ბი, 
ვა გო ნე ბი, ას ან თის ყუ თე ბი... რომ მა ჩუ ქონ არ მინ და, მანდ 
რო გორ უნ და ვიცხოვ რო!ნერ ვე ბი მეშ ლე ბო და, ძველ მე ზობ­
ლებს რომ ეკ ითხე ბო და, ვინ მე ხომ არ ყი დი სო!ეზ ოს კი დევ არა 
უშ ავ და, გამ წვა ნე ბა მა ინც ქონ და და სივ რცე, მაგ რამ ამ პა წა­
წი ნა კო ლო ფებ ში იმ დე ნი ხალ ხი იყო შეყ რი ლი, სა ღა მოს რომ 
გა მო ეფ ინ ებ ოდა, მი ტინ გი გე გო ნე ბო დათ... 
ჩარ თავს კომ პი უტ ერს და, თუ ვინ მეს ესა უბ რე ბა, ეზ ოში გა­
და მა ხე დე, რა ხდე ბაო?
არ ადა, ცო ტა დრო გა ვი და? თორ მეტ წელ ზე მე ტია, ჩე მი 
ცო ლია... თორ მეტ წელ ზე მე ტია, ვაკ ვდე ბი. ის ეთი ვე რან და 
გა ვუ შე ნე, ზამ თარ–ზაფხულ ყვა ვი ლობს... 
არა, არა, მად ლო ბე ლი ვარ! ღმერ თს მად ლო ბას ვწი რავ, 
მათ ქვე ყა ნა ში ისე რომ აირია ცხოვ რე ბა, აქ მო უხ და ჩა მოს­
ვლა! ბო რო ტი ვით გა მო დის, მაგ რამ, სხვამ ხრივ მე ბედ ნი ერი 
ვერ ვიქ ნე ბო დი!
არ ადა, ვარ!
ზუს ტად მა შინ ჩა მო ვი და, პირ ვე ლი ცო ლი რომ გარ და მეც­
ვა ლა... ჩე მი ცო ლი ჩემ ზე ათი წლით დი დი იყო. ეს კი არ აფ ერ 
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შუ აშია, მაგ რამ, არ მიყ ვარ და, ვერ შევ ძე ლი. რა ტომ და რის­
თვის მო ვიყ ვა ნე, ახ ლა მა გა ზე სა უბ არი ზედ მე ტია. დი დი ხა ნი 
ვიცხოვ რეთ ერ თად. გო გოც გა ვათხო ვეთ. შვი ლიშ ვი ლებ საც 
მო ეს წრო... მოკ ლედ, ერ თი სრულ ყო ფი ლი ცხოვ რე ბა მო ვი­
ლიე... ჰმ... სრულ ყო ფი ლიო? სრულ ყო ფი ლე ბა რა ყო ფი ლა ახ­
ლა გა ვი გე. უზ ომ ოდ შე მიყ ვარ და ჩე მი ემ იგ რან ტი. მე გობ რის 
ქალ მა გა მაც ნო... 
გა მი მარ თლა. გა მი მარ თლა ცო ლად რომ გა მომ ყვა... ღმერ­
თო, რა ქა ლე ბი და ბერ ტყა ქვეყ ნი დან გა ჭირ ვე ბამ. სულ მიკ­
ვირს, ისე რო გორ ვერ უნ და ააწყო სა ხელ მწი ფომ საქ მე, შე ნი 
ქა ლე ბი გა რეთ არ გა უშ ვა (გა ყა როო, მინ დო და მეთ ქვა, მაგ რამ 
ეს ენი ის ეთი ლა მა ზე ბი, გა ნათ ლე ბუ ლე ბი, ზრდი ლო ბი ან ები და 
კარ გე ბი არი ან, ენა უნ და მოგ ძვრეს კაცს, რომ აუგ ად ახ სე ნო!)
ჰო და, იმ ას ვამ ბობ დი, რომ ძა ლი ან ბედ ნი ერი და მად ლი ერი 
ვარ ცხოვ რე ბის. 
გო გო ყავს. ის იც ჩა მო ვაყ ვა ნი ნე... ის იც კაი ჩი ტია, მშვე ნი­
ერი ბი ჭე ბი ეძ ლე ოდ ნენ, ჩა ვი და სამ შობ ლო ში და მა ინც მი სი­
ანს გაყ ვა... და ფუძ ნე ბუ ლი ყო აქ... 
ახ ლა კი არ ის ჩემ თან. ბავ შვიც გა აჩ ინა. მა ლე წავ ლენ. ამ აზე 
სულ ვი რე ვი. ეს, ჩე მი, ის ევ იქ ეძ ებს ბი ნას! მე იქ ვერ ვიცხოვ­
რებ. სად შე მიძ ლია არ ას ტა ბი ლურ ქვე ყა ნა ში ყოფ ნა, გა რე მოს 
რომ თა ვი და ან ებო. 
პირ ვე ლად რომ ჩა ვე დი, მა შინ ატყდა ბომ ბე ბის ბათ ქა–ბუთ­
ქი, თან ის ეთ ად გილ ზე ვცხოვ რობ დით, გვერ დით სკდე ბო და 
ყუმ ბა რე ბი... 
არა უშ ავს, მა ლე დამ თავ რდე ბაო!–ასე მამ შვი დებ და და მა­
ინც ბედ ნი ერი იყო თა ვის სამ შობ ლოს მი წა ზე რომ ედ გა ფე ხი... 
კი, ძა ლი ან მიყ ვარს, მაგ რამ სიკ ვდი ლი მა ინც არ მინ დო და. 
კი დევ კარ გი, მარ თლაც მა ლე დამ თავ რდა ომი... მარ თა ლია, 
რეს ტო რან ში წვე ულ ება გა მი უქ მდა, მაგ რამ ოფ იცი ალ ური 
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ქორ წი ნე ბა მა ინც მო ვა ხერ ხე... რა ბედ ნი ერი ვი ყა ვი ჩემს სამ­
შობ ლო ში რომ მოვ დი ოდი. ახ ლაც მეხ ვე წე ბა, წა მო დიო. იქ მე­
ორ ედ ფეხს რო გორ და ვად გამ, რაც მე გა და ვი ტა ნე, მას მე რე. 
თვი თონ კი მა ინც უხ არია. არ აფ რის ეშ ინია. კი დევ რომ და­
იწყოს ომი? რა მე რომ და ემ არ თოს? ვაი, რო გორ მიყ ვარს და 
რო გორ მე ში ნია... 
ყვე ლა კარ გია. შვი ლიც, შვი ლიშ ვი ლიც, მაგ რამ ბედ ნი ერ ება 
რომ სიყ ვა რუ ლია, რომ ის ად ამი ანია, ვინც შენს გულს, შენს 
სხე ულს, შენს გან ცდებს მო ერ გე ბა, ცო ტა გვი ან გა ვი გე. გა ვი­
გე და ასე ად ვი ლია შე ლე ვა?
არ ადა, რო გორ ავ უკ რძა ლო, არ წახ ვი დე–თქო?! მივ დი ვა­
რო, რომ ამ ბობს, მხო ლოდ მა შინ ის ვრის ბედ ნი ერ ებ ის სხი­
ვებს თვა ლე ბი დან... რა არ ვე ცა დე, ის სევ და ვერ გა ვაქ რე მი სი 
მზე რი დან, მო ნატ რე ბა რომ ქვია. რა ძა ლა ყოფ ლა სამ შობ ლოს 
სიყ ვა რუ ლი!. . 
ახ ლაც აივ ან ზე დგას სევ დი ანი მზე რით. მა ლე წა ვა... ვე ხუ­
ტე ბი... გრძნობს, რომ ვდარ დობ. გულ ში მეკ ვრის და მე უბ ნე ბა:
– არ აფ ერია, მა ლე გა ვა ორი კვი რა, მა ლე ჩა მო ვალ. მიყ ვარ­
ხარ!– და მკოც ნის... 
კარ გად მაქ ვს შეს წავ ლი ლი მა თი ქვეყ ნის ის ტო რია და ის იც 
კარ გად ვი ცი, ქარ თვე ლი ქა ლი საყ ვა რელ მა მა კაცს არ ას ოდ ეს 
ღა ლა ტობს!
მო ლო დი ნიც ბედ ნი ერ ებაა, რო ცა უყ ვარ ხარ!
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ანა ურ უშ აძე
სა ქარ თვე ლო 
აქ... იქ... 
მარ ტის კი დევ ერ თი უმ ზეო და უს აქ არ თვე ლო დი ლა ან კა­
რას ერთ­ერთ ვიწ რო ქუ ჩა ში და სახ ლი, სა დაც ცხოვ რობს ქარ­
თვე ლი (რაც, არც თუ ისე იშ ვი ათი შემ თხვე ვაა). დი ახ, ამ ერთ 
პა ტა რა, ჩაბ ნე ლე ბულ და აღ მო სავ ლურ ყა იდ აზე მოწყო ბილ 
სახ ლში ცხოვ რობს ქარ თვე ლი ქა ლი (სა ერ თოდ თუ შე იძ ლე ბა 
ამ ას ცხოვ რე ბა ეწ ოდ ოს). 
... და ის 55 წლის ქა ლი, ცხოვ რე ბი სე ულ სირ თუ ლე ებს შვი­
ლით და შვი ლი სათ ვის ასე მედ გრად შებ მუ ლი, მე ვარ, ანა დი­
დე ბუ ლი ძე. მა ღალ მთი ანი სვა ნე თის კოშ კე ბი დან ერ თბა შად 
ასე უმ წე ოდ გად მოს რო ლი ლი ათ ას ობ ით კი ლო მეტ რს აქ ეთ. 
ჰო, აქ ეთ – აქ ეთა სა ქარ თვე ლო ში. 
მე მარ ტო არ ვარ. ჩემს უკ ან, ჩემს წინ სა ქარ თვე ლოა, ჩემ­
შიც სა ქარ თვე ლოა. მე ხომ იქ ყვე ლა ზე დი დი გან ძი დავ ტო­
ვე­ ჩე მი ქარ თვე ლე ბი და ჩე მი შვი ლი. ნი კა ახ ლა 16 წლის ბი ჭი 
იქ ნე ბა. გაზ რდი ლი, ამ აღ ლე ბუ ლი, და ვაჟ კა ცე ბუ ლი... და მე 
მას ახ ლა ყვე ლა ზე მე ტად ვჭირ დე ბი. თუმ ცა არა უშ ავს, ათ ას­
ობ ით კი ლო მეტ რს აქ ეთ აც მას სხე ულ ით ვგრძნობ, კა ნის თი­
თოეული უჯ რე დით შე ვიგ რძნობ ჩემს ბიჭს. მარ ტოდ მარ ტო, 
სვა ნეთ ში და ტო ვე ბულს და მა ინც... 
მე ეს მის გა მო გა ვა კე თე... სა მარ თლი ანი გა მარ თლე ბაც 
რომ არ მი ქარ წყლებს ამ სა ოც არ ტკი ვილს, რი სი ბრა ლია? ან 
იქ ნებ უბ რა ლოდ, სა მარ თლი ან ობა არ არ სე ბობს? თუმ ცა, ვხე­
დავ თუ არა ჩე მი ოთ ახ ის პა ტა რა სარ კმლი დან ცას, მა შინ ვე 
ვხვდე ბი, რომ მე სამ ყა როს მე ექ ვსმი ლი არ დე დი ნა წი ლი ვარ 
და... და ეს ხომ სა ოც არია, რომ შორს, თუმ ცა მა ინც ყვე ლა ზე 
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ახ ლოს არ ის ად ამი ანი­ მსუნ თქა ვი, მოძ რა ვი, თვა ლებ ში მზით, 
რო მელ საც მე ვჭირ დე ბი. აი, სა მარ თლი ან ობ აც მე ტი რა შე იძ­
ლე ბა იყ ოს... 
ერ დო ღა ნე ბის ოჯ ახ ში რამ დე ნი მე თვეა მუ შა ობა და ვიწყე. 
ყო ველ გვა რი სა ოჯ ახო საქ მე მე მე ვა ლე ბა. მტკი ვა, მეწ ვის ყვე­
ლა ფე რი: ხე ლე ბი, წე ლი, თა ვი, მაგ რამ ეს ტკი ვი ლე ბი არ აფ­
ერია იმ ას თან შე და რე ბით, რა საც სულ ში გან ვიც დი... იქ ხომ 
გრძნო ბა თა სტი ქიაა, ღირ სე ბა თა ზვა ვია, თავ მოყ ვა რე ობ ის 
ღვარ ცო ფია და წარ სუ ლია. გან ვლი ლი დღე ებია, რო დე საც ვი­
ყა ვი წარ მა ტე ბუ ლი ოჯ ახ ის გა ნე ბივ რე ბუ ლი ქა ლიშ ვი ლი. რო­
ცა ვი ყა ვი ქალ ბა ტო ნი ანა, რო ცა მქონ და მზე, სუნ თქვა, ქარ­
თვე ლუ რი, დე და სა ვით ახ ლო... . სწო რედ იმ იტ ომ, რომ მქონ და 
ას ეთი დღე ები, ყვე ლა ფე რი მეწ ვის, ყვე ლა ფე რი მტკი ვა, ჩე მი 
ქარ თვე ლო ბაც კი. აქ, თურ ქულ ბუღ სა და მტვერ ში გა თე ლი­
ლი, ფეხ ქვეშ გა ლე ული... 
ტკი ვი ლე ბი წარ სუ ლი დან, სამ შობ ლო დან. თავს დე დის გან 
მი ტო ვე ბუ ლი ბავ შვი ვით ვგრძნობ. ახ ლაც ხელ გა მოწ ვდი ლი 
ვდგა ვარ სარ კმელ თან და დე და­სამ შობ ლოს ვუხ მობ, შვე ლას 
ვთხოვ. მთებს მიღ მა მი ტო ვე ბულ ჩემ სამ შობ ლოს თან ღრუბ­
ლებს სა ლამს ვა ტან და იმ ედ ით ვი ხუ რავ ფან ჯა რას, რომ მა ლე 
წვი მის წვე თე ბი მი წის გუ ლამ დე ჩა იტ ანს ჩემს სა ლამს, სიყ ვა­
რულს, მო ნატ რე ბას უს აზღვრო სა და უნ აპ ირ ოს... 
* * *
დი ლის ექ ვსი სა ათი იქ ნე ბო და, კარ ზე კა კუ ნის ხმა რომ გა­
ვი გო ნე. ეს უფ რო ბრა ხუ ნი იყო. ჩე მი ბა ტო ნი გახ ლდათ. ხმა­
ურ ით მიხ მობ და. თვა ლე ბის ფშვნე ტით გა ვა ღე კა რე ბი და 
მორ ჩი ლად თავ დახ რის ნაც ვლად თვა ლი თვალ ში გა ვუ ყა რე. 
გაკ ვირ ვე ბულ მა გად მომ ხე და და ხე ლის ქნე ვით გა მაფ რთხი­
ლა, მე ორ ედ ასე გვი ან ობ ამ დე ძი ლი არ გა ბე დოო. ის ევ ყე ლის 
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იოგ ებ ამ დე მო წო ლი ლი პრო ტეს ტი, შე უგუ ებ ლო ბა ფე ხით გა­
თელ ვას, ყალ ყზე შემ დგა რი თავ მოყ ვა რე ობა, ქარ თვე ლო ბა, 
ჟრუ ან ტე ლი და სურ ვი ლი, სუ ლის ძა ხი ლად ამ ოხ ეთ ქი ლი, მი­
ვა ტო ვო აქა ურ ობა, კა რე ბი მაგ რად მო ვი ხუ რო და წა ვი დე... წა­
ვი დე, შორს, უბ რა ლოდ იქ, სა დაც მე, მე ვარ... მე ად ამი ანი ვარ 
და იქ, სა დაც ძი ლი და ნა შა ული არ არ ის... 
* * *
ერ დო ღა ნე ბის ოჯ ახი თურ მე სტუმ რად მი დი ოდა ქა ლაქ გა­
რეთ და მეც სახ ლში გამ გედ დამ ტო ვეს­ ყვე ლა ფერს მი ხე დეო. 
მაგ რამ მა ინც არ გა მა ხა რეს. ზე დამ ხედ ვე ლად ვი ღაც თურ ქი 
ქა ლი და მი ტო ვეს... 
გეს მით?! მე, ანა დი დე ბუ ლი ძეს მეთ ვალ ყუ რე გან მი წე სეს... 
მე... მე არ მენ დო ბი ან და ჩე მი ეშ ინი ათ... ის ევ უს აზღვრო 
და უმ ის ამ არ თო პრო ტეს ტი და ხელ ჩაქ ნე ული საყ ვე დუ რი... 
ეტყო ბა არ იცი ან, რომ ად ამი ანს შე იძ ლე ბა ენ დო, უბ რა ლოდ 
გჯე რო დეს მი სი... რომ ად ამი ან ები ერ თნი ვართ. გვაქ ვს სა ერ­
თო სუ ლი... უს აშ ვე ლოდ ნა თე ლი და მზი ანი... 
ინ ნამ მა ღა ზი აში გა მაგ ზავ ნა. ჩა ფიქ რე ბუ ლი გა ვუ ყე ვი ვიწ­
რო, ქვე ბით მო კირ წყლულ ქუ ჩას. თავ ზე ჩად რი მე ფა რა. კი­
დევ ერ თი ძა ლად თავ სმოხ ვე ული და სუ ლის სიღ რმემ დე ვერ 
ჩაღ წე ული კულ ტუ რა. არა ჩე მი, უბ რა ლოდ არა ქარ თუ ლი და 
შემ ზა რა ვი ყვი რი ლი, რო მელ მაც ერ თბა შად გა მო მაფხიზ ლა 
ფიქ რე ბი დან. მა შინ ვე თვა ლი ვჰკი დე წელ ში მოხ რილ მო ხუც 
თურ ქს, მი წა ზე და ჩო ქი ლი ხე ლის კან კა ლით რომ კრეფ და იქ ვე 
მი მო ფან ტულ მო ნე ტებს და თან გა იძ ახ ოდა – “და ვი ღუ პე, და­
ვი ღუ პე!. . ”
მა შინ ვიგ რძე ნი, რომ მე უბ რა ლოდ, ახ ლა მას თან უნ და მივ­
სუ ლი ყა ვი და მის გვერ დით ვყო ფი ლი ყა ვი... ფრთხი ლად მი­
ვუ ახ ლოვ დი, ხე ლი მხარ ზე და ვა დე და ძლივს ნას წავ ლი­შეთ­
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ვი სე ბუ ლი, მა ინც ქარ თუ ლი აქ ცენ ტით ნათ ქვა მი სიტყვე ბით 
ვცა დე მი სი გამ ხნე ვე ბა... მან გაკ ვირ ვე ბულ მა გად მომ ხე და და 
რო დე საც ჩად რი ანი ქა ლი შევ რჩი ხელ ში, ცი ვად გა მე ცა ლა. ის­
ევ საზღვრე ბი, ბა რი ერ ები ად ამი ან ურ სუ ლი ერ ებ ას. ცხოვ რე­
ბა სას ტი კი ჯა ლა თი ცაა, თუ მო ინ დო მებს, მაგ რამ არც იმ დე­
ნად ძლი ერი, რომ წელ ში გამ ტე ხოს და ყვე ლა ფერ თან შე გუ ება 
მას წავ ლოს. სი ჯი უტე მო მე ძა ლა, უკ ან და ვე დევ ნე და ვუთხა­
რი:
– ახ ლა არ ავ ინ გხე დავთ და თქვენც შე გიძ ლი ათ იყ ოთ ად­
ამი ანი... ად ამი ან თან... ხო... მე ჩად რი ანი, სუს ტი არ სე ბა ვდგა­
ვარ თქვენ წი ნა შე და ხელს გიწ ვდით და სახ მა რებ ლად. გპირ დე­
ბით, გვერ დით და გიდ გე ბით რაც უნ და გჭირ დეთ, გტკი ოდ ეთ. 
იც ოდ ეთ, რომ მარ ტო არ ხართ. თქვენ გვერ დით... ირ გვლივ 
ამ დე ნი ად ამი ანია. მო მი ყე ვით, რა შე გემ თხვათ. შვი ლი და კარ­
გეთ? ოჯ ახ ის წევ რე ბი გტკი ვათ?
– არა. ამო ილ უღ ლუ ღა თურ ქმა და იქ ვე უმ წე ოდ ჩა იკ ეცა... 
მეც გვერ დით მი ვუ ჯე ქი და მი სი ას ეთი მოლ ბო ბით გა თა მა­
მე ბულ მა სა უბ არი გა ვაგ რძე ლე:
– მაშ რა და გე მარ თათ?
– რა და... გახ სე ნე ბაც მი ჭირს. გეს მით?! გავ კოტ რდი, ჩე მი 
ქო ნე ბა დავ კარ გე. ახ ლა ხომ არ აფ ერს წარ მო ვად გენ?
– და მხო ლოდ ამ ის გა მო ხართ ას ეთი გა ნად გუ რე ბუ ლი? 
ვკითხე გაკ ვირ ვე ბულ მა და გაბ რა ზე ბულ მაც კი. 
– ეს მხო ლო დაა? ეს ხომ ყვე ლა ფე რია... და უკ ვე ყვე ლა ფე­
რი დას რუ ლე ბუ ლია... 
– მე კი... უკ მა ყო ფი ლოდ, ჩემ თვის ჩა ვი ლა პა რა კე 
– და თუ თქვენ ფუ ლი ყვე ლაფ რად მი გაჩ ნი ათ და მარ თლაც 
ეს უს უს ურ ობა გტკი ვათ, მაშ თქვენ აქ ამ დეც არ აფ ერი ყო­
ფილ ხართ. დი ახ... დი ახ... 
წა მო ვიყ ვი რე გაბ რა ზე ბულ მა, ატ ირ ებ ულ მა. ზურ გი ვაქ ციე 
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თურ ქს, თვა ლებ ზე ხე ლე ბი ავ იფ არე და სლუ კუ ნით გა ვაგ რძე­
ლე: 
­თქვენ არ გეს მით. სა ერ თოდ არ აფ ერი გეს მით... რა უს უს­
ურია თქვე ნი ცრემ ლე ბი ჩემს ტკი ვილ თან შე და რე ბით... ხო, 
ჩემ თან, რო ცა მე უშ ვი ლო ბა მტკი ვა. და რა თქმა უნ და, იმ ას აც 
ვერ ხვდე ბით, რა მცი რე დია, რა პა ტა რაა თქვე ნი სა ნატ რე ლი 
ფუ ლი იმ ძვირ ფას ერ თა დერ თო ბას თან, რა საც შვი ლი ჰქვია. 
რა საც ად ამი ანი ჰქვია. მას თან შე და რე ბით ხომ ეს სამ ყა როც 
ძა ლი ან პა ტა რაა. 
უმ წე ოდ ჩა ვი კე ცე. ეს არ იყო გაბ რა ზე ბა. ეს უფ რო ტკი ვი­
ლი იყო. მი სი, სხვი სი ეგო იზ მის გა მო. მე რე, ვიგ რძე ნი მხარ ზე 
ხე ლის შე ხე ბა, მი ვი ხე დე და ის თურ ქი და ვი ნა ხე, შერ ცხვე ნი­
ლი, მიხ ვედ რილ­მო ბო დი შე ბუ ლი... მად ლო ბა გა და მი ხა და, რომ 
თვა ლე ბი ავ უხ ილე და წა მით ნათ ქვა მი, გამ ხე ლი ლი ტკი ვი ლით 
ცხოვ რე ბა ვას წავ ლე. ახ ლა იგი სახ ლში წას ვლას და ოჯ ახ ის 
გულ ში ჩაკ ვრას აპ ირ ებ და. 
* * *
შეს ვე ნე ბის დრო იყო და მა ღა ზია ცა რი ელი და მიხ ვდა. თუმ­
ცა ახ ლა სახ ლში დაბ რუ ნე ბას ყვე ლა ფე რი მერ ჩივ ნა... სახ ლი?. 
. სახ ლი?. . რა მა რაზ მია, ო, ღმერ თო, რა უაზ რო და სა ერ თოდ 
უყ ვე ლაფ რო აბ სურ დია. სახ ლი უკ ვე დი დი ხა ნია აღ არ მაქ ვს, 
რაც წა მო ვე დი, დავ ტო ვე, სამ შობ ლო მი ვა ტო ვე. . 
ამ ფიქ რე ბით გარ თულ მა შე ვა ღე კა რე ბი და გავ ქვავ დი... 
სრუ ლი ად ცა რი ელი, ჩაბ ნე ლე ბუ ლი ვიტ რი ნებს მიღ მა ად ამი­
ან ის სი ლუ ეტი შე ვამ ჩნიე. წელ ში მოხ რი ლი იქ ექ ებ ოდა და არ 
ვი ცი რას ეძ ებ და. ეგ ებ, იმ ას რაც არ ას დროს ჰქო ნია? ან ჰქონ­
და და მა ინც. არ ვი ცი ნიღ ბო სან მა შე მამ ჩნია თუ არა, თუმ­
ცა აზ რა დაც არ მომ სვლია, რომ კა რი მო მე კე ტა და ის ამ ხე ლა 
ცოდ ვის წი ნა შე მარ ტო და მე ტო ვე ბი ნა. დღეს რა ტომ ღაც დე­
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და ტე რე ზო ბა მო მინ და.,. „წა დი, ეს ხომ შე ნი საქ მე არ არ ის” – 
ჩამ სი სი ნა სუ ლის ერ თმა უჩ ინ არ მა და მა ინც “ჩემ მა” ნა წილ მა. 
ჯი უტ ად გა ვაგ რძე ლე გზა. რო გორ მი ვა ტო ვო ის მარ ტო. ამ­
ის უფ ლე ბა არ მაქ ვს. ხომ შე იძ ლე ბო და, ჩე მი შვი ლიც და ენ ახა 
ვინ მეს, ას ეთ მძი მე მდგო მა რე ობ აში და მიშ ვე ლე ბო და მას. 
მი ვუ ახ ლოვ დი ჩემს გზა აბ ნე ულ “შვილს”, ხე ლი და ვა დე 
მხარ ზე და მეც არ ვი ცი რა ტომ­ ქარ თუ ლად ვუთხა რი: “მო დი, 
შვი ლო, ხე ლი უშ ვი მა გას და თუ გშია მე ჩემს სარ ჩოს გი წი­
ლა დებ...” – სიტყვა შევ წყვი ტე, გაკ ვირ ვე ბულ მა მძარ ცველ მა 
(რო გორ მინ დო და ეს სიტყვა არ მეთ ქვა, ჩვენ ხომ ას ეთ ები არ 
ვართ!) გად მომ ხე და. ნიღ ბის მიღ მა თვა ლებს წა ვაწყდი და გავ­
შეშ დი. მან კი ჩე მი ხე ლი ცი ვად მო იშ ორა და და ნა მო მი ღე რა... 
ხე ლი უთ რთო და. არ გავ და თავ და ჯე რე ბულ და გა მოც დილ 
საქ მის ოს ტატს. არ შემ ში ნე ბია. არც მტკე ნია. იმ ედი მო მე ცა 
(“გა და გარ ჩენ! გიხ სნი! იმ იტ ომ, რომ დე და ვარ!) და და ვა პი რე 
თურ ქუ ლად და მემ შვი დე ბი ნა იგი, თუმ ცა და ნა ხე ლი დან გა უვ­
არ და, ჩა იკ ეცა, ხე ლებ ში უმ წე ოდ ჩარ გო თა ვი და ჩუ მად ალ ბათ 
მხო ლოდ ჩემ (დე დის) გა სა გო ნად თქვა: – „გთხოვთ, ოღ ონდ 
თურ ქუ ლად არა. ახ ლა ნამ დვი ლად არ მაქ ვს იმ ის ძა ლა, რომ 
სხვა ენ აზე მო ვის მი ნო ჭეშ მა რი ტე ბა... უბ რა ლოდ ის, რომ არ­
აფ ერი მეშ ვე ლე ბა...” – მე რე ნი ღა ბი მო იძ რო და ხელთ 20­ოდე 
წლის ახ ალ გაზ რდა ქარ თვე ლი ბი ჭი შემ რჩა... უწ არ სუ ლოდ, 
უდ ედ ოდ, მაგ რამ უს ამ შობ ლოდ არა. ვერ წარ მო იდ გენთ, რამ­
ხე ლა შვე ბა ვიგ რძე ნი და ამ ავ დრო ულ ად, რო გორ მეტ კი ნა მი­
სი ქარ თვე ლო ბა... უფ რო სი სუს ტე და მა ინც სიძ ლი ერე. გვერ­
დით ჩა მო ვუ ჯე ქი. მი სი გა ხუ რე ბუ ლი თა ვი ხე ლებ ში მო ვიქ ციე 
და სულ და ვუ კოც ნე ათ რთო ლე ბულ მა, ატ ირ ებ ულ მა. ახ ლა ეს 
პა ტა რა ბი ჭი ცოდ ვი ლი, შემ ცდა რი, არ ას წორ გზა ზე მდგა რი, 
იყო ყვე ლა ზე წმინ და და უმ წიკ ვლო არ სე ბა მთელ სამ ყა რო ში 
ჩემ თვის. ის ხომ ქარ თვე ლი იყო. ახ ლა ჩემ თვის სა ქარ თვე ლო 
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იყო, რო მელ საც შე მეძ ლო შევ ხე ბო დი. ის ბი ჭი მიყ ვარ და, მე­
სამ შობ ლო ებ ოდა, ვტი რო დი ხმა მაღ ლა, შე უს ვე ნებ ლად. სლუ­
კუ ნით და ვარ ღვიე ბა რი ერი, ენა, საზღვრე ბი – „მად ლო ბა, შენ, 
მად ლო ბა, ჩე მო ქარ თვე ლო... ერ თა დერ თო, შეც დო მი თაც კი 
ყვე ლა ზე კარ გო და გა ნუ მე ორ ებ ელო. ჩე მო წარ სუ ლო და ჩე­
მო” – ის ევ მო ვეხ ვიე და მაგ რად ჩავ ჭი დე ხე ლი... მინ დო და 
მეგ რძნო... ბო ლომ დე შთა მენ თქა შერ ჩე ნი ლი ნეს ტი თა და ქარ­
თვე ლო ბით... 
ჩე მი ახ ლად შე ძე ნი ლი შვი ლი, და თო ჩემ თან “სახ ლში” წა­
ვიყ ვა ნე, ინ ას გან (ზე დამ ხედ ვე ლის გან) მა ლუ ლად საჭ მე ლი ვა­
ჭა მე, თმე ბი დავ ვარ ცხნე... რამ დე ნი ხა ნია თა ვი დე დად აღ არ 
მიგ ვრძნია... 3 წე ლი იქ ნე ბა... ნი კა ხომ... ხომ ჩე მი ნი კა... ხუ­
ჭუ ჭა... მე რე და თო მე ზო ბელ ოჯ ახ ში სა მუ შა ოდ მო ვაწყვე... 
სამ შობ ლო გა და ვარ ჩი ნე...  თით ქოს სინ დი სი და ვიმ შვი დე. 
* * *
ორი კვი რა მა ინც იქ ნე ბო და გა სუ ლი რაც ერ დო ღა ნე ბის 
ოჯ ახი სტუმ რად იყო წა სუ ლი. ჩე მი და ინ ას თა ნაცხოვ რე ბა 
შე გუ ებ ადი გახ და. ცხოვ რე ბამ ეს ხომ მა ინც ყვე ლა ზე კარ გად 
მას წავ ლა­ შე გუ ება... 
იმ დღე საც სა ოც რად მტვრი ანი დი ლა იყო. ეს მტვრი ან ობ აც 
მღლი და, მან ძი ლიც, სი შო რეც... თუმ ცა მა ინც ნი კა მაძ ლი ერ­
ებ და, და თო მხდი და უკ ეთ ესს. ინ ამ ერ თი მე ტის მე ტად შე ფა­
სე ბულ­და ფა სე ბუ ლი ოთ ახ ის გა სა ღე ბი მომ ცა და მტვრის გან 
გაწ მენ და და მა ვა ლა. დი დი პა ტი ვი და დამ სა ხუ რე ბუ ლი ნდო­
ბა... 
ოთ ახი სავ სე იყო სა ოც არი ნივ თე ბით. ნო ხე ბით. ათ ას ფე რი 
ჭურ ჭლი თა და საკ რა ვე ბით. 
ფორ ტე პი ან ოს ხე ლი შე ვავ ლე. სა უკ უნეა არ და მიკ რავს. 
ჩამ წყდა ახ ალ გაზ რდო ბა და რა ღაც, კლა ვი შე ბი ვით მო უს ვე ნა­
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რი და ცელ ქი. ხე ლი გა და ვუს ვი კლა ვი შებს. ტან ში ჟრუ ან ტე ლი 
ვიგ რძე ნი. ბავ შვო ბა ამ ეწ ვა, მა მაც, ბავ შვო ბის სა ნო ტო რვე­
ულ იც კი. მის და უნ ებ ურ ად თი თებ მა შე სა ფე რი სი ად გი ლე ბი 
და იკ ავა და მი ნო რულ ჰან გე ბად და იღ ვა რა ოთ ახ ში. ვუკ რავ დი 
მძლავ რად­მტკინ ვე ულ ად, ძლი ერ ად. თი თის ბა ლი შე ბი მტკი­
ოდა და მა ინც. ისე ღრმად, რომ სის ხლიც და ვი დი ნე, მაგ რამ 
მსი ამ ოვ ნებ და. ვტი რო დი შე უს ვე ნებ ლად, ხმა მაღ ლა. ხე ლებს 
შერ ჩე ნი ლი ობი მო ვი შო რე. ამ დე ნი ხნის უმ ოქ მე დო ბა, და ხავ­
სე ბუ ლი კულ ტუ რა გა ვაღ ვი ძე და მხო ლოდ ცო ტა ხან ში შე ვამ­
ჩნიე, რომ ჩემ და უნ ებ ურ ად “იავ ნა ნას” ვუკ რავ დი. “იავ ნა ნას”­
დე და თა სა გა ლო ბელს, ნი კას აკ ვან თან ჩემს სულ ში ჩაწ ნულს. 
პირ ვე ლად ასი პრო ცენ ტით შე ვიგ რძე ნი დე დო ბა. 
ისე ვი ყა ვი მუ სი კა ში ჩა ძი რუ ლი, რომ ვერც შე ვამ ჩნიე რო­
გორ შე მო ვიდ ნენ ღია კა რებ ში ინა და ბა ტო ნი და ქალ ბა ტო­
ნი ერ დო ღა ნი, რომ ლე ბიც სულ ცო ტა ხნის წინ დაბ რუ ნე ბუ­
ლიყ ვნენ. გაქ ვა ვე ბუ ლე ბი იდ გნენ და თვალს არ მა ცი ლებ დნენ. 
მა თი მოს ვლა შე ვამ ჩნიე თუ არა მა შინ ვე შევ წყვი ტე დაკ ვრა, 
ფეხ ზე წა მოვ დე ქი, შა ვი კა ბის კალ თით ცრემ ლე ბი შე ვიწ მინ დე 
და ბო დი შის მოხ დით გა რეთ გას ვლა და ვა პი რე. მათ გა მა ჩე­
რეს... ოღ ონდ ახ ლა არა! ახ ლა ვერ ავ იტ ან ჩემს თავ მოყ ვა რე­
ობ ას რომ ცო ტა თი მა ინც შე ეხ ონ... ახ ლა ხომ მათ წი ნა შე დგას 
ქალ ბა ტო ნი ანა დი დე ბუ ლი ძე, რო მელ საც 40 წლის მო ნატ რე ბა 
სულ ში ჰქო ნია და თი თე ბით უტ არ ებია... ბა ტონ მა ერ დო ღან­
მა ჩემ და გა საკ ვი რად, არ მი საყ ვე დუ რა, პი რი ქით მო წო ნე ბაც 
კი გა მო ხა ტა და გაკ ვირ ვე ბულ მა მკითხა: “არ გვე გო ნა დაკ­
ვრაც თუ იც ოდიო?!”­ გა მე ცი ნა, ო, ღმერ თო, თქვენ სა ერ თოდ 
რა იც ით ჩემ ზე... ქარ თველ ქალ ზე, სა ოც არი ბავ შვო ბი თა და 
სულ ში ჩა ნერ გი ლი კულ ტუ რით. სიტყვის უთ ქმე ლად გა ვე დი 




მე ორე დი ლით, უკ ვე მზად ვი ყა ვი. ჩე მოდ ნით ხელ ში წარ­
ვსდე ქი ბა ტო ნე ბის წი ნა შე. ჩემ თვის გან კუთ ვნი ლი თან ხა მი­
ვი ღე, მე რე ინ ას მო ვეხ ვი, ქარ თუ ლად და ვემ შვი დო ბე. ბა ტონ­
მა ერ დო ღან მა მთხო ვა, წას ვლის წინ მის თვის რა მე და მეკ რა 
ფორ ტე პი ან ოზე. თა ვი დან ვიუარე, თუმ ცა წა ვაწყდი თუ არა 
მის თვა ლებ ში სა ქარ თვე ლოს, მა შინ ვე ფრთხი ლად მი ვუ ჯე­
ქი როიალს და “მთვა რის სო ნა ტის” სა ოც არი ჰან გე ბით გა­
მო ვეთხო ვე ცხოვ რე ბის ამ კი დევ ერთ გა მოც დას, გან ვლილს, 
გან ცდილს­ნატ კენს და მა ინც, ღი რე ბუ ლად და სა ფა სე ბელს. 
მე რე იყო თვით მფრი ნა ვის და უს რუ ლებ ლად მრა ვალ სა­
ფე ხუ რი ანი ტრა პი. სივ რცე, მზღუდ ვე ლი და მა ინც დრო, ასე 
ჯი უტ ად რომ ცდი ლობ და და ვერ მო ახ ერ ხა ჩე მი და შო რე ბა 
სამ შობ ლოს თან, ნი კას თან... უს აზღვრო ცა და სი ხა რუ ლი ამ 
უს აზღვრო ბის გა მო. . და იყო სა ბო ლო ოდ ის ევ მშობ ლი ურ ბუ­
დეს დაბ რუ ნე ბუ ლი მერ ცხა ლი... ზამ თარ­ზაფხულ თავ გა მე­
ტე ბუ ლი და დღე იდ ან სულ სა ქარ თვე ლო ში მყო ფი... 
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სო ფი რა ფა ელა
სა ქარ თვე ლო 
გზა 
ნო ტიო ჰა ერს მზის სხი ვე ბი აორ თქლებ და და სულს უხ უთ­
ავ და... ფიქ რი, დარ დი, ეჭ ვი, მო მავ ლის იმ ედი ერ თმა ნეთ ში 
არე ულ იყო და მრგვალ ნი კაპ თან პა ტა რა ნა კა დულს ჰქმნი და... 
ტი რო და. თან თავს იმ ხნე ვებ და და შვი ლის კითხვა ზე­ დე დი კო 
რა ტომ ტი რიო, მზემ თვა ლი მომ ჭრაო­პა სუ ხობ და. 
მი დი ოდა!
საგ ზლად მიჰ ქონ და გარ და სულ დღე თა მო გო ნე ბე ბი და სიყ­
ვა რუ ლი. ოც ნე ბე ბად დაღ ვრილ უძ ილო ღა მე ებ ში ჩა კარ გუ ლი 
გან ცდა და ემ ოცია... 
ჩა ალ აგა!
პა ტა რა ჩე მო დან ში რას არ ნა ხავ დი. ყო ველ დღი ური ნივ თე­
ბის, ოჯ ახ ის წევ რე ბის ფო ტო ებ ის გვერ დით მაგ ნი ტი ვით მო­
ეთ ავ სე ბი ნა შვი ლის მა ის ური, პირ ვე ლი სა წო ვა რა და ხე ლის 
ან აბ ეჭ დი... 
და იც ალა... 
კი არ და იღ ალა, და იც ალა. რაც აძ ლი ერ ებ და, გულ თან სა­
მა რად ჟა მოდ მო თავ სე ბუ ლი ჯვა რი და ფსალ მუ ნი იყო. მო წი­
წე ბით ემ თხვია ბიბ ლი ას, წმინ და ნი ნოს ხატს და ისე ჩა დო, გუ­
ლი ჩა აყ ოლა... 
სა ათი უმ ოწყა ლოდ ით ვლი და წა მებს. ახ ლოვ დე ბო და წუ­
თი, რო მე ლიც მის სიძ ლი ერ ეს და ამ ტკი ცებ და. ერ თხელ კი დევ 
ჩა ირ ბი ნა ეზ ოში. ჭი დან ოწ ინ არ ზე მიბ მუ ლი საწყა ოთი წყა ლი 
ამო იღო, ხარ ბად და ეწ აფა, ჩა იხ ედა ჭა ში და თა ვის ან არ ეკ ლს 
და უწყო ჩუ მი სა უბ არი:




მი ეფ ერა ეზ ოში კან ტი კუნ ტად მო სი არ ულე წი წი ლებს. სა­
კენ კი და უყ არა. მწვა ნე, ნა მი ან ბა ლახ ზე წა მოწ ვა, ზე ცას და­
უწყო ცქე რა. ფიქ რიც აღ არ შე ეძ ლო... იწ ვა და უს მენ და... ნი­
ავ ის ხმაც კი ეს მო და. იმ ახ სოვ რებ და და ტკბე ბო და... 
მოდღევ და. 
მზე თით ქმის გამ ხმა რი კაკ ლის წვერ ზე მო ექ ცა. წას ვლის 
დრო მო ახ ლოვ და. მშვი დი, მტკი ცე ნა ბი ჯე ბით გა და აბ იჯა 
ზღურ ბლს. ერ თხანს შე ჩერ და, მი მო ავ ლო თვა ლი მან ქა ნე ბის 
გა მო ნა ბოლ ქვით გა ხუ რე ბულ შა რა­გზას, მშობ ლი ურ მთებს, 
მე ზობ ლის ჩა მონ გრე ულ ქვის ღო ბეს, რო მე ლიც ყო რედ ქცე­
ულ იყო. აქ ბავ შვო ბა ში სა ათ ობ ით იჯ და და ხან მა ღა ზი ობ ან­
ას თა მა შობ და, ხან კი სცე ნად იყ ენ ებ და და წარ მოდ გე ნებს 
მარ თავ და ჭირ ნა ხუ ლის მო საყ ვა ნად მი წას თან ჭი დილ ში გა­
და ქან ცუ ლი, ხე ლებ და კოჟ რი ლი გლე ხე ბი სათ ვის. ხან მას წავ­
ლე ბე ლი იყო, ხან­ექ იმი. ხან კი, უბ რა ლოდ, იჯ და და ბედ ნი ერ 
მო მა ვალ ზე ოც ნე ბობ და. ამ ღო ბის შიგ ნით, მწვა ნე ბა ლა ხით 
მო ფე ნილ მინ დორ ზე მდგარ პა ტა რა სახ ლში ოზ რდე ბო და მი­
სი გუ ლის სწო რი. ჯა ბა ერ ქვა. მო ზარ დო ბა ში ვე ეტყო ბო და, 
რო გო რი შრო მის მოყ ვა რე იქ ნე ბო და. დღე ნი ად აგ თავ ჩარ გუ­
ლი მუ შა ობ და და სხვა დას ხვა ხი ლის ნერ გი გა მოჰ ყავ და. მა მა 
ად რე გარ დაც ვლო და. სიფ რი ფა ნა, ტან თხე ლი დე და ზრდი და. 
ის ქვის ყო რე ხე ლიხ ლე ბე ლი დარ ჩა მა თი შე უღ ლე ბის მე­
რეც. ჯა ბას დე დაც ად რე გარ და ეც ვა ლა და დე დი სერ თა ნი ნოს 
მშობ ლებ მა მოკ რძა ლე ბუ ლი ქორ წი ლის მე რე სახ ლში გა და­
იყ ვა ნეს, ჩა ის იძ ეს. ჯა ბა სი დედრ­სი მამ რს თავს ევ ლე ბო და, 
მაგ რამ... ნი ნომ მა მა მძი მე სე ნით და კარ გა. ჩა უდ გა ოჯ ახს სა­
თა ვე ში ჯა ბა. ფეხ ზე წა მო აყ ენა. პა ტა რა ბი ჭი ეყ ოლ ათ, ლო­
ყებღაჟღა ჟა, თეთ რი, ოქ როს ფერ ნა რე ვი კუ ლუ ლე ბით. დღე 
დღეს მიჰ ყვე ბო და. თვე­თვეს... 
იმ დღეს, შე მოდ გო მის სუს ხნა რე ვი თბი ლი დი ლა იდ გა. მთე­
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ლი ღა მე ხმა არ ამო უღია ჯა ბას. არც უწ რი ალია. იწ ვა თავ ქვეშ 
ხე ლა მო დე ბუ ლი, თვალ გა ხე ლი ლი ფიქ რობ და. 
დი ლით კი, გა დაწყვი ტა სა ქარ თვე ლოს ჩა მოგ ლე ჯი ლი ნა­
წი ლე ბის თვის ებ რძო ლა და სის ხლის ბო ლო წვე თამ დე გა ძა ლი­
ან ებ ოდა პირ და ღე ბულ, ცეცხლის მფრქვე ველ გვე ლე შაპს. თუ 
ვერ გა ვი მარ ჯვებ, გმი რო ბას მა ინც და ვუ ტო ვებ ჩემს ვაჟ კაცს 
მემ კვიდ რე ობ ადო. 
წა ვი და და წა ვი და... 
დარ ჩა... ოდ ეს ღაც ღი მი ლით აფ აკ ლულ, ვარ დის ფერ ღაწ­
ვებს ყვი თე ლი ფე რი და ედო. ბავ შვის ტა ნი სა მოსს ნა კემ სე ბი 
და ეტყო. ფეხ საც მელს კი მწყურ ვა ლი მგე ლი ვით პი რი და ეღო 
და ხა პავ და და ხა პავ და ნი აღ ვრებს. პა ტა რა, ბუნ ჩუ ლა ხე ლე ბი 
და წი თე ლი, ღაჟღა ჟა ლო ყე ბი და შაშ ვრო და. თვა ლის ჩი ნი ვით 
უფ რთხილ დე ბო და მე ზობ ლის ნა ჩუ ქარ უბ ორ ბლე ბო, გა და ქუ­
ცულ, გაც რე ცილ სა თა მა შო მან ქა ნას... 
– სა ნამ ჯა ნი მოგ დევს ბავ შვს უნ და მივ ხე დო დე დი... უთხრა 
ნი ნომ სი ცი ვით აკ ან კა ლე ბულ დე დას. 
– უნ და წა ვი დე, ყვე ლა მი დის და იქ ნებ ჩვენც გაგ ვი მარ­
თლდეს, წელ ში გა ვი მარ თო თო. 
იმ ღა მეს, არ ცერ თს არ ეძ ინა... ეძ ინა მხო ლოდ შორს წა სულ 
ბედ ნი ერ ებ ას, სი ხა რულს, სით ბოს, სი ნათ ლეს. თით ქოს მო მა­
ვალ საც ეძ ინა... მბჟუ ტა ვი ლამ ფის შუქ ზე ჩრდი ლე ბად ის ახ­
ებ ოდა გა ყი ნულ ოთ ახ ში ამო ოხ ვრის შე დე გად წარ მოქ მნი ლი 
ჰა ერი. 
გა დაწყდა!
უნ და წა ვი დეს, მაგ რამ სად ტო ვებს პა ტა რას? დე დის სიყ­
ვა რუ ლი უნ და მო აკ ლდეს. პირ ვე ლი დღე სკო ლა ში, პირ ვე ლი 
შე ქე ბა, პირ ვე ლი სიყ ვა რუ ლი... ნუ თუ ვერ უნ და გა უზი არ ოს 
დე დას?! დი ლით რომ გა იღ ვი ძებს და დე და ვერ ჩა ეხ უტ ება, 
რო გორ იქ ნე ბა?! იტ ირ ებს... კიი, იტ ირ ებს; რომ წა იქ ცე ვა, ვაი 
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დე დი კოო, რომ იტყვის, სად იქ ნე ბა მა შინ დე და? ნე ტავ რა ელ­
ით?... ვინ იც ის... 
ფიქ რე ბი დან გა მო ერ კვა... უახ ლოვ დე ბო და მო ედ ან ზე 
მდგომ ავ ტო ბუსს. ხალ ხი ირე ოდა. ზო გი ტი რო და, ზო გი­იც­
ინ ოდა. და დუ მე ბულ მა და გა ოგ ნე ბულ მა მი აწ ოდა ჩე მო და ნი 
შე სა ნა ხად და რე გის ტრა ცი ამ დე იქ ვე, ქვა ზე ჩა მოჯ და. ის ევ 
თა ვის შვილ თან წა ვი და ფიქ რებ ში. თა ვის გა სამ ხნე ვებ ლად 
წარ მო იდ გი ნა მი სი გა ცის კროვ ნე ბუ ლი თვა ლე ბი, ლა მა ზი სა­
ჩუქ რე ბის და ნახ ვა ზე და უნ ებ ლი ეთ ჩა ეღ იმა. 
მო ედ ანს გა ხე და. თვალ ში მოხ ვდა ევ რო პუ ლი ვი ზუ ალ ის 
მქო ნე წარ მო სა დე გი ქა ლი. ის იც ავ ტო ბუ სის გას ვლას ელ ოდა. 
ნი ნო ინ ერ ცი ით წა ვი და მის კენ. ქა ლის მზე რა ში რა ღაც მშობ­
ლი ურს, მე გობ რულს და ახ ლობ ლურს ხე დავ და... 
მიუახლოვდა. მო რი დე ბით მი ეს ალ მა და სას ხვა თა შო რი სოდ 
ჩა ილ აპ არ აკა. 
– იც ლე ბა სა ქარ თვე ლო!
წარ მო სა დეგ მა ქალ მა სა ათ ზე და იხ ედა... 
– ნა ხე ვა რი სა ათი დარ ჩა... ბა რემ არ გვინ და, მაგ რამ ცხოვ­
რე ბა მო ითხოვს ასე, ჩე მო კარ გო. ნე ტავ შე მეძ ლოს, არ ას ოდ­
ეს გა ვი ხე დო სხვა ქვეყ ნის კენ, არ ას ოდ ეს დავ ტო ვო ჩე მი მი­
წა­წყა ლი, მაგ რამ სხვა გზა არაა. ამ ას ვერ გა იგ ებ, სა ნამ არ 
გა მოს ცდი, რა არ ის უცხო მი წა ზე ცხოვ რე ბა. ღმერ თმა არ გა­
მო გაც დე ვი ნოს... ჩა ილ აპ არ აკა და ცრემ ლი ანი თვა ლე ბი სათ­
ვა ლე ში შე მა ლა. 
– მე ელ ენე მქვია. ძლივს გა სა გო ნად ჩა ილ აპ არ აკა. 
ნი ნოს გუ ლი შე ეკ უმ შა. მა ჯა ში ხე ლი ჩაჰ კი და და ამო ილ უღ­
ლუ ღა. 
– მეც მივ დი ვარ. პა ტა რას მო ხუც დე დას თან ვტო ვებ. მე ში­
ნია, თვა ლის გა ხე ლის მე ში ნია!.. 
ელ ენ ემ გულ ში ჩა იხ უტა ნი ნო. თვა ლებ ში ჩა ხე და­გა მაგ რდი 
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და გაძ ლერ დი ჩე მო გო გოო. 
ნი ნო ბავ შვი ვით სლუ კუ ნებ და. ერ თხანს მი წე ბე ბუ ლი იყო 
ელ ენ ეს სა მოსს. ხე ლებ ში ჩაჰ ფრე ნო და და არ უშ ვებ და. ბო­
ლოს გა ბე და და შე ეკ ითხა:
– თქვენც მო დი ხართ ამ ავ ტო ბუ სით?
ელ ენ ეს გა ეღ იმა, თავ ზე ხე ლი გა და უს ვა და სევ და ნა რე ვი 
ხმით მი უგო. 
– დღეს არა ჩე მო გო გო. მე გო ბარს ვა ცი ლებ. ეს ეც ტო ვებს 
სა ქარ თვე ლოს. 
მარ ცხნივ, დიდ ჩე მო დან ზე გა ჭა ღა რა ვე ბუ ლი ქა ლი იჯ და. 
ელ ენ ემ გა უღ იმა და უთხრა­გა იც ან ით ერ თმა ნე თი. წინ დი დი 
გზა გაქ ვთ. ხმის გამ ცე მი მა ინც გე ყო ლე ბა თო... ჭა ღა რა ქალ­
მა ნი ნოს გა და ხე და და მრა ვალ მნიშ ვნე ლოვ ნად ჩა ილ აპ არ აკა. 
– ეჰ შვი ლო, გზა დი დია, მარ თა ლია. მივ დი ვარ, მაგ რამ რა 
ვი ცი, ვნა ხავ კი დევ ამ სი ლა მა ზეს?!
ნი ნომ თვა ლი მი მო ავ ლო მო და მოს. რამ დე ნი მე წუ თი ანი დუ­
მი ლი გამ ცი ლებ ლის ხმამ და არ ღვია. მო თავ სდით ად გი ლებ ზე. 
მა ლე გა ვალ თო... ელ ენ ემ გულ ში ჩა იხ უტა ჭა ღა რა ქალ ბა ტო­
ნი, ნი ნო. გზა და ულ ოცა, სამ შობ ლო ში ბედ ნი ერ ად დაბ რუ ნე ბა 
უს ურ ვა. შებ რუნ და და ცრემ ლე ბი რომ და ემ ალა, მტკი ცე ნა ბი­
ჯე ბით უკ ან მო უხ ედ ავ ად წა ვი და... 
მი დი ოდა ავ ტო ბუ სი. მი აც ილ ებ დენ გზე ბი, ხე ები, ჩი ტე ბიც 
კი. თით ქოს მის ძა ხოდ ნენ – მა ლე დაბ რუნ დი თო. ყო ვე ლი წუ­
თი და სა ათი აშ ორ ებ დათ სამ შობ ლოს. იქ ვი ღა ცამ ლა ლე შე­
მოს ძა ხა. გას ცდნენ საზღვარს, მაგ რამ პა ტა რა სა ქარ თვე ლო 
მა ინც გუ გუ ნებ და ავ ტო ბუს ში... 
მე ორე დი ლით, უც ნა ური ალი აქ ოთი ატყდა. ჩვენს მე ზობ­
ლურ გა და ძა ხილ­გად მო ძა ხილს არ ჰგავ და ეს ხმა ური. ნი ნომ 
თვა ლი გა ახ ილა. გა დაღ ლილს ისე ჩას ძი ნე ბო და, კაი ხანს ვერ 
გა მო ერ კვა სად იყო. მო აგ ონ და, მი მო იხ ედა. ავ ტო ბუ სი გა ჩე რე­
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ბუ ლი იყო და ხალ ხი ირე ოდა. გვერ დით მჯდომს შე ეკ ითხა, რა­
ტომ გავ ჩერ დი თო. სკა მის მე ზო ბელ მა შემ კრთალ მა უპ ას უხა, 
ხნი ერი, ჭა ღა რა ქა ლი რომ გვახ ლდა, რო გორც კი საზღვარს 
გავ ცდით, შე უძ ლოდ გახ და და გარ და იც ვა ლაო. სიკ ვდი ლის 
წინ ერ თის თქმა მო ას წრო, მშვი დო ბით ჩე მო დაც ლი ლო, ტან­
ჯუ ლო სა ქარ თვე ლოო და გა თავ დაო... 
ნი ნოს ტკი ვილს საზღვა რი არ ჰქონ და. ეს ერ თი იმ ედ იც 
მო აკ ლდა. ის ედ აც გაც რე ცილ თვა ლებ ზე ბინ დი გა და ეკ რა და 
მწა რედ ატ ირ და. 
დამ ღლე ლი გზა რო გორც იქ ნა დას რულ და. მრგვალ, ფი ლა­
ქან მოვ ლე ბულ მო ედ ან ზე გა ჩერ და ავ ტო ბუ სი. სა სო მიხ დი ლი, 
გა დაღ ლი ლი, გა ფერ მკრთა ლე ბუ ლი ნი ნო იდ გა. თავ ზე დაჰ ყუ­
რებ და სხვა ცა, სხვა მზე, სხვა ჰა ერს სუნ ქავ და. პა ტა რა სა­
ფუ ლე ში ფურ ცელ ზე მი წე რი ლი მი სა მარ თი მო ძებ ნა მძღოლს 
სთხო ვა და სა რე კად ტე ლე ფო ნი ეთხო ვე ბი ნა. აკ რი ფა ნო მე რი... 
ტე ლე ფონ ში მა მა კა ცის სა ოც რად თბი ლი ტემ ბრი გა ის მა... 
– მა მა ილ არი ონ დამ ლო ცეთ!
– ღმერ თმა დაგ ლო ცის შვი ლო ჩე მო... იყო პა სუ ხი. 
– მა მა ილ არი ონ, დღეს ჩა მო ვე დი სა ქარ თვე ლო დან. თქვე ნი 
ნო მე რი ქალ ბა ტონ მა ელ ენ ემ მომ ცა. რომ ჩახ ვალ, და ურ ეკეო 
და მი ბა რა და მეც გავ კად ნი ერ დი და და გი რე კეთ. 
– მე ერთ კვი რა ში ვიქ ნე ბი ქა ლაქ ში შვი ლო. მა ნამ დე რა ღაც 
მო იფ იქ რე და მე რე მოგ ხე დავ. კვი რას, დღის პირ ველ სა ათ ზე 
და მი რე კე. უფ ალი გფა რავ დეს!
– მად ლო ბა მა მაო. 
ნი ნომ ტე ლე ფო ნი გა თი შა. და უბ რუ ნა პატ რონს და მო ცე­
ლი ლი ვით და ეშ ვა თა ვის ბარ გზე... ახ ლა რა მე ლის? რო გორ 
გან ვი თარ დე ბა მოვ ლე ნე ბი? თავ ში დომ ხა ლი ჰქონ და. ფიქ რე­
ბი მოს ვე ნე ბას არ აძ ლევ დნენ. ის ევ იქ, სი ცი ვე სა და შიმ შილ­
ში ერ ჩივ ნა თა ვის შვილ თან ჩა ხუ ტე ბულს, კუ ჭა წან წა ლე ბულს 
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და ეძ ინა, თი თე ბით ეჩ იჩ ქნა მი წა და ბა ლა ხი ეჭ ამა, მაგ რამ ვა­
ლის თვის რა ექ ნა? რით გა და ეხ ადა? იმ სახ ლსაც და კარ გავ­
და, სა დაც დი დი ხა ნი, ა უპ ატ რო ნო ბით მიგ დე ბუ ლი ჭე რი დან 
ის ევე წვიმ და და თოვ და, რო გორც გა რეთ. სი გი ჟის ზღვარ ზე 
მი სულს, ხან თა ვი სი შვი ლის ტი რი ლი ჩა ეს მო და ყურ ში, ხან 
მო ხუ ცი დე დის ძა ხი ლი­ ნი ნო, ნი ნოო!
ხე ლებ ში ჰქონ და სა ხე ჩარ გუ ლი, ცრემ ლე ბი ახ რჩობ და. 
მო ენ ატ რა ნაც რის ფე რი, გა და ხუ ნე ბუ ლი სა ქარ თვე ლო; მო ენ­
ატ რა ლამ ფის და სან თლის შუ ქი, შვი ლის და დე დის ცრემ ლი­
ანი თვა ლე ბი და უც ებ სა ში ნე ლი დაღ ლი ლო ბა იგ რძნო. ძლივს 
მი ათ რია მგზავ რო ბის გან და სი ებ ული ფე ხე ბი სკვე რამ დე და 
სკამ ზე წა მოწ ვა. მი ეძ ინა. მო სა ღა მო ვე ბულ ზე ფორ მი ან მა ახ­
ალ გაზ რდამ გა აღ ვი ძა, რო გორც ჩანს, პო ლი ცი ის თა ნამ შრო­
მე ლია­გა იფ იქ რა ნი ნომ. ხე ლე ბის და ფე ხე ბის დახ მა რე ბით 
ძლივს გა მო ნა ხეს სა ერ თო ენა, თუმ ცა ნი ნო ვერ ას ცდა ად გი­
ლობ რივ პო ლი ცი აში, ხო ლო იქ იდ ან ხალ ხით გა და ჭე დილ სო­
რო ში გა დაყ ვა ნას, რო მელ საც შე უთ ავ სე ბე ლი პი რო ბე ბის მი­
უხ ედ ავ ად თავ შე სა ფარს უწ ოდ ებ დნენ. . 
შეს ვლის თა ნა ვე იგ რძნო სა ცო და ობ ის, მარ ტო ობ ის, გან­
რის ხე ბის, გა ბო რო ტე ბის აქ ოთ ებ ული სუ ნი. იჯ და თავ ჩა ქინ­
დრუ ლი და კრი ჭა რომ არ შეჰ კვრო და, მარ ჯვე ნა ხე ლით ქვე და 
ნი კაპს იჭ ერ და. ხე ლე ბი უკ ან კა ლებ და და ცრემ ლებს ვერ იკ­
ავ ებ და. კე ვის ღეჭ ვით, თავ ზე კი კი ნა შეკ რუ ლი ახ ალ გაზ რდა 
მი ად გა თა ნა მო აზ რეს თან ერ თად, უცხო ენ ოვ ანი, რო მე ლიც 
გა მო მეტყვე ლე ბის მი ხედ ვით ფულს სთხოვ და ან საჭ მელს. 
რომ ვე რა ფე რი გა აგ ებ ინა, ნი ნოს თმა ში სწვდა კი კი ნი ანი. ამო­
უყ არ ეს ჩე მოდ ნი დან ბარ გი. სა წო ვა რა ზე და მა ის ურ ზე დას­
ცი ნოდ ნენ. ნი ნო შე ურ აცხყო ფი ლი იჯ და და შე ცი ებ ული სუ­
ლის ამ არა, თვა ლე ბით ეძ ებ და მხსნელს, გა მომ სარ ჩლე ბელს, 
თუმ ცა ხმას არ ავ ინ იღ ებ და. ბო ლოს მიხ ვდნენ, რომ ნი ნოს 
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არ აფ ერი ჰქონ და და შე ეშ ვნენ. სხვას მი ად გნენ. იმ ან ხურ დე­
ბი გა იმ ეტა, ალ ბათ შე ეშ ინ და იმ ახ ალ გაზ რდა ქა ლის ბე დი არ 
გა ვი ზი აროო. 
ის ღა მე თეთ რად გა ათია ნი ნომ. გზა ში ნა ყი დი ფუნ თუ შის 
პარ კი დან ნამ ცე ცე ბი ამ ოჭ ამა და სა მად სა მი ნაფხვე ნი და­
იტ ოვა დი ლის თვის. ფიქ რებ ში თა ვის ქმარ თან წა ვი და. მა შინ 
რა დი დე ბი ეგ ონ ათ თა ვი, რო გორ გეგ მავ დნენ მო მა ვალს და 
ბო ლოს, სა დამ დე და ვიდ ნენ. მე რე, შიშ მა აიტ ანა. ვა ითუ, ჩე მი 
შვი ლიც წა ვი დეს ომ ში და დავ კარ გოო. რო მე ლი მე თა ობა ხომ 
უნ და გა იზ არ დოს ბედ ნი ერ ად, რა წყევ ლა აქ ვს ას ეთი სა ქარ­
თვე ლო სო. პა ტა რა რომ იყო, მა მა უყ ვე ბო და მე ორე მსოფ ლიო 
ომ ის ამ ბავს. რო გორ იჯ დნენ სქელ ნა ჭერ გა და ფა რე ბუ ლი მა­
გი დის ქვეშ, რომ სახ ლი დან სი ნათ ლის სხი ვი არ გა სუ ლი ყო და 
არ და ებ ომ ბათ, რო გორ ში ოდ ათ და სცი ოდ ათ. მე რე, ნი ნოს 
ახ ალ გაზ რდო ბა, სა მო ქა ლა ქო ომი და ის ევ დე ჟა ვუ­უშ უქ ობა, 
სიბ ნე ლე და არ აფ რის მთქმე ლი ყო ვე ლი გა თე ნე ბუ ლი დი ლა. 
სი ცოცხლის ხა ლისს მო ახ ლო ებ ული ქორ წი ნე ბა უბ რუ ნებ და. 
თით ქოს გა იხ არა – გათხოვ და და ის ევ ომი, ის ევ სა სიკ ვდი ლო 
შიმ ში ლი, ის ევ და ძა ბუ ლო ბა, ბო ლოს უპ ატ რო ნო ბა, გაქ ცე ვა 
და სწო რედ სა ით აც გა იქ ცა, იქ ით წა იქ ცა... 
დი ლა გა თე ნე ბუ ლი ყო. ის იც პო ლი ცი იდ ან მო ტა ნი ლი ამ ან­
ათ ით შე იტყო. სამ პურს, ორ ლიტრ წყალს და ერ თკი ლოიან 
ძეხ ვს ასი მში ერი უნ და და ეპ ურ ებ ინა. აით რია წე ლი. ხე ლით 
ოგ რძნო, თვა ლე ბი და სი ებ ოდა ტი რი ლის გან და სა ხე უხ ურ და. 
აშ კა რა იყო, მა ღა ლი სიცხე ჰქონ და. კბილს კბილ ზე აც ემ ინ ებ­
და. ერ თი კვი რა აწ ამა ავ ად მყო ფო ბამ. ვერ გა ერ კვია ვი რუ სი 
ჰქონ და თუ დარ დის გან სამ შობ ლო დან ათ ას ობ ით კი ლო მეტ­
რით და შო რე ბუ ლი სხე ულ ის ნა წი ლე ბიც კი ტო ვებ დნენ თა ვის 
სა მუ შაო პოს ტს... 
უს იტყვოდ და ემ ორ ჩი ლა ბედს. ან რა უნ და ექ ნა?! ვის­
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თან ეთ ქვა გუ ლის ტკი ვი ლი, ვინ იყო მშვე ლე ლი?! იჯ და მში­
ერ­მწყურ ვა ლი, და ოს ებ ული. სუ ლი დან ამ ოს ულ ის ტე რი კას 
ცრემ ლის გზაც გა და კე ტი ლი ჰქონ და. ერ თი ან ად გა ხე ვე ბულ 
მზე რა ში გზა აბ ნე ულ ობ ის და სიძ ლი ერ ის ნა პერ წკლე ბი ერ თად 
მოს ჩან და. 
ერ თი კვი რის კოშ მა რი ერ თმა შემ თხვე ვამ შეც ვა ლა. . მო­
რი გი რე იდ ის შემ დეგ, ძვე ლი «ნაც ნო ბი» პო ლი ცი ელი მო ვი და 
ახ ალი ნა დავ ლით. მო იყ ვა ნა სი ღა რი ბის, უბ ედ ურ ებ ის, გა ჭირ­
ვე ბის მძევ ლე ბი და ის იყო გა სას ვლე ლის კენ უნ და აეღო გე ზი, 
რო ცა ნი ნომ მხარ ზე ხე ლი და ადო და მი მი კით ან იშ ნა­ტე ლე­
ფო ნი მჭირ დე ბაო. ერ თა დერ თი ნა თე ლი წერ ტი ლი გა მოჩ ნდა 
ამ ჭა ობ ში, სა იდ ან აც თა ვის დაღ წე ვის მი ნი მა ლუ რი შან სიც არ 
იყო. აკ ან კა ლე ბუ ლი ხე ლით აკ რი ფა ნო მე რი... ზა რი გა ვი და. 
ყო ვე ლი უპ ას უხო წყვე ტი ლი ზა რის ხმა მწა რე შიშ თან აახ ლო­
ვებ და და ის იყო უნ და გა ეთ იშა ტე ლე ფო ნი, გულ ში ჩა ეღ ვა რა 
თბი ლი ხმა. ერთ ხანს და მუნ ჯე ბუ ლი ხმას ვერ იღ ებ და, ბო­
ლოს გა ბე და:
– მა მა ილ არი ონ დამ ლო ცეთ! მე, ის, ნი ნო, ელ ენ ეს გა მოგ­
ზავ ნი ლი... თუ რო გორ ცაა, და ვი ბე ნი. მოკ ლედ, მე ის გზა აბ ნე­
ული ემ იგ რან ტი ვარ, რო მელ საც უფ ლის და თქვე ნი იმ ედი­ღა 
აც ოცხლებს მხო ლოდ... 
მა მა ილ არი ონ მა უფ ლის მი ერი სიყ ვა რუ ლით ნი ნოს გზა უჩ­
ვე ნა. წა იყ ვა ნა თა ვის თან თავ შე სა ფარ ში და სამ სა ხუ რის შოვ­
ნამ დე სა მუ შა ოც გა მო უძ ებ ნა. სამ ლოც ვე ლო ში სა სან თლე ები 
და ხა ტე ბი ვარ დის წყლით და ზე თით უნ და გა ეწ მინ და. 
ერთ­ერ თი მსა ხუ რე ბის დროს, სამ ლოც ვე ლო ში ქა ლი შე­
მო ვი და. მრევ ლის დიდ მა ნა წილ მა კდე მა მო სი ლი ჩუ მი მი სალ­
მე ბით გა მო ხა ტა სი ხა რუ ლი. მსა ხუ რე ბა გრძელ დე ბო და. ნი ნო 
თავ დახ რი ლი უფ ალს ევ ედ რე ბო და შვი ლის და დე დის კე თილ­
დღე ობ ას. მსა ხუ რე ბის შემ დგომ, მა მა ილ არი ონ თან მი ვი და შე­
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მოს წრე ბუ ლი ქალ ბა ტო ნი. ოლ არ ზე ემ თხვია და გა ფა ცი ცე ბით 
უყ ვე ბო და რა ღა ცას. და ლა გე ბა ში გარ თულ ნი ნოს არც მი უქ­
ცე ვია ყუ რადღე ბა, ფიქ რებ ში წა სუ ლი, ცხოვ რე ბის ავ კარ გი ან­
ობ აზე მსჯე ლობ და სა კუ თარ მეს თან. სი ჩუ მე მა მა ილ არი ონ ის 
შემ კაც რე ბულ მა ტონ მა და არ ღვია. . 
– ნი ნო! ნი ნო! არ გეს მის, რომ გე ძა ხი?
ნი ნო შეც ბა. 
– მა მაო, მო მი ტე ვეთ ჩავ ფიქ რდი. 
მა მა ოს გა ეღ იმა. ­მო დი, ერ თი ღვთის ნი ერი ად ამი ანი უნ და 
გა გაც ნო. 
ნი ნომ წინ სა ფა რი და თავ შა ლი შე ის წო რა, თა ვი და ხა რა და 
დაბ ნე ული, აბ უზ ული დად გა ეკ ას წი ნა შე. . 
ეკა... 
მა ღა ლი, მოხ დე ნი ლი, სა ოც რად ღრმა მზე რის, კე თი ლი გა­
მო მეტყვე ლე ბის ქალ ბა ტო ნი. დი დი ხნის გა დახ ვე წი ლი თა ვის 
ქვეყ ნი დან, თუმც ყო ველ თვის სა ქარ თვე ლოს და ქარ თვე ლე­
ბის სი ხა რუ ლით ხა რობ და და ტკი ვი ლით იტ ან ჯე ბო და. მა მა 
ილ არი ონ ის ხში რი სტუ მა რი იყო ეკა, მაგ რამ ახ ლა ყვე ლა ზე 
დი დი მი ზე ზი ჰქონ და, სწვე ოდა და ეთხო ვა დღედღე ზე მო სა­
ლო გი ნე ბე ლი ქარ თვე ლი რძლი სათ ვის პა რაკ ლი სი გა და ეხ ადა. 
თან დას ძი ნა. 
– უფ ალ მა წყა ლო ბა მო იღ ოს და ქარ თვე ლი ძი ძა მინ და, რო­
მე ლიც ჩემს რძალს შე უმ სუ ბუ ქებს ჯა ფას და რაც მთა ვა რია, 
შვი ლიშ ვილს ნამ დვილ ქარ თვე ლად გა მიზ რდი სო. 
მა მა ილ არი ონ მა ნი ნოს შე ხე და მოწყა ლე თვა ლე ბით და... 
და იბ ადა პა ტა რა ლი ლე. მზე სა ვით ნა თე ლი და კაშ კა შა. ნი­
ნო მო საც დელ ში იჯ და და ახ სენ დე ბო და ის ბედ ნი ერი დღე ები, 
რო ცა თა ვი სი პა ტა რა, ახ ალ შო ბი ლი ცოტ ნე ხელ ში აიყ ვა ნა. 
მო ნატ რე ბის და სი ხა რუ ლის ცრემ ლე ბი ერ თმა ნეთს სცვლი და. 
უზ არ მა ზარ ქვე ყა ნა ში, სა დაც ნემ სის სიმ ძი მე და წო ნა გაქ ვს, 
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ქარ თვე ლი იბ ად ება. სი ცოცხლის ხე ფეს ვებს იდ გამს და უცხო 
მი წას ეკ ვრე ბა. პირ მშო ჩნდე ბო და. ქარ თუ ლი სის ხლით და ჯი­
შით, გე ნით გაჟღენ თი ლი სხე ული ევ ლი ნე ბო და დე და მი წას. 
სა სი ხა რუ ლო ხმა ურ ის შემ დეგ გა მო ერ კვა ნი ნო, ხა ლა თი შე­
მო იც ვა და ეკ ას თან შე ვი და. 
– ლი ლე და იბ ადა, ნი ნო. ქარ თვე ლი და იბ ადა. 
ემ ოცი ებს ვერ იკ ავ ებ და ეკა. ხან შვილს ხან ნი ნოს ეხ ვე ოდა. 
ჩან თა გახ სნა, პა ტა რა ტომ სი კა ამო იღო და ექ თანს და უძ ახა. 
აი, ამ შე სახ ვევ ში გა მიხ ვი ეთ ჩე მი ლი ლეო. ექ თა ნი ეკ ას გა ოც­
ებ ული უყ ურ ებ და, რო ცა მის თვალ წინ სა ქარ თვე ლოს დრო შამ 
ამო ან ათა. ლი ლე სა ქარ თვე ლოს დრო შა ზე და აგ ორ ეს და ამ ით 
ამ ცნეს სამ ყა როს, რომ ყვე ლა ზე ძლი ერი ქარ თუ ლი სის ხლია 
და ყვე ლა ზე დი დი სი ამ აყე – სამ შობ ლოს სიყ ვა რუ ლი. 
ლი ლეს გა ჩე ნამ ნი ნოს სევ და შე უმ სუ ბუ ქა. ის იც მო ახ ერ­
ხა, თა ვი სი შვი ლის თვის და დე დის თვის ყუ რადღე ბა მი ექ ცია 
მაგ რამ... დარ დი სტან ჯავ და. ქარ თუ ლი სიმ ღე რის გა გო ნე ბა­
ზე მუხ ლე ბი ეკ ვე თე ბო და. მი დი ოდა კვი რა ობ ით იმ მო ედ ან­
ზე, სა დაც სა ქარ თვე ლოს სუ ნი ტრი ალ ებ და. ეხ ვე ოდა უც ნობ 
ად ამი ან ებს და ეკ ითხე ბო და, რო გო რი ამ ინ დი იყო მზი ან ეთ ში, 
რო გორ ჩახ ჩა ხებ და ოქ როს პუ რის ყა ნა და რო გორ დაჰ კი ოდა 
ქა რი ღრუბ ლებს გა ფან ტუ ლიყ ვნენ და სი ნათ ლე მოჰ ფე ნო და 
ქვე ყა ნას. ცრემ ლით თენ დე ბო და და ღამ დე ბო და. ფულს ფულ­
ზე ად ებ და, რომ თა ვის ვაჟ კა ცად ქცე ული, უკ ვე სტუ დენ ტი 
შვი ლის თვის არ აფ ერი მო ეკ ლო, თუმ ცა დე დის და ნაკ ლისს ვე­
რა ფე რი შე უვ სებ და. 
ლი ლე გა იზ არ და, დამ შვენ და. დღეს და ბა დე ბის დღე აქ ვს 
ჩემს პა ტა რა ქალ ბა ტონს. «გი ლო ცავ, ჩე მო საყ ვა რე ლო. ბედ­
ნი ერ ებ ას გი სურ ვებ. სა ქარ თვე ლოს ქარ თვე ლი შვი ლე ბი გა უზ­
არ დე, ესაა მთა ვა რი. არ და ივ იწყო შე ნი მი წა­წყა ლი იმ იტ ომ, 
რომ სა ქარ თვე ლოს და სა კარ გი შვი ლე ბი არ ჰყავს. მად ლო ბა 
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ჩე მო ეკა, ჩე მო დად ნა ფი ცო და იმ ედო. მიყ ვარ ხართ, თქვე ნი 
ნი ნო!» 
მა გი და ზე გა ზაფხუ ლის ნი ავი აფ რი ალ ებ და ჭი ქით და­
მაგ რე ბულ წე რი ლის კი დეს და რო ცა მზემ გამ ხმა რი კაკ ლის 
წვერ ზე მი აღ წია, ბედ ნი ერი მზე რით, წელ ში გა მარ თუ ლი და 
ღი მი ლი ანი ქა ლი ამ აყ ად მი ვი და სა ქარ თვე ლო ში მი მა ვალ ავ­
ტო ბუს თან, ჩან თა შე აგ დო, კი ბე ზე ცა ლი ფე ხი ად გა, უკ ან მი­
იხ ედა, ჩა იღ იმა და ავ იდა... 
146
emigrantis werili – 2016
თენ გიზ გა გო ში ძე
სა ქარ თვე ლო
გნატ რობ!.. 
მარ ტო ეს ერ თი სიტყვაც რომ გე ნა ხა ამ ფურ ცელ ზე, დარ­
წმუ ნე ბუ ლი ვარ, ჩა მოჯ დე ბო დი ჩვენს ერ თა დერთ სა ვარ ძელ­
ზე და და ნარ ჩენს შე ნი ემ ოცი ებ ით გა აგ რძე ლებ დი, მაგ რამ მე 
ეგო ის ტუ რად გარ თმევ ამ სი ამ ოვ ნე ბას და თვი თონ ვე მი ვე ცე­
მი ქა ღალ დზე ეიფ ორი ას. 
ეიფ ორი აზე გა მახ სენ და, შენც რა და გა ვიწყებს... ქო ბუ ლე­
თი, ზღვის პი რა კა ფე, მხო ლოდ ყა ვა, ერ თმა ნე თის პი რის პირ 
ვზი ვართ. მე შენ გი ყუ რებ და ზღვას, შენ­მხო ლოდ მე და ყა­
ვას წრუ პავ... ჟრუ ან ტე ლი უც ებ მო ვი და და გთხოვ, ად გი ლე ბი 
გავ ცვა ლოთ... ახ ლა, მე ვწრუ პავ ყა ვას, გი ყუ რებ და შე ნი ფიქ­
რე ბით ვტკბე ბი. შენ და ინ ახე იგ ივე, რაც მე. – ლურჯ ზღვა ში 
წი თე ლი მზის დახ რჩო ბა... ასე უბ რა ლოდ არ იხ რჩო ბო და მა­
ნა თო ბე ლი, ლა მა ზი იყო უს აშ ვე ლოდ და მიბ ნე დი ლი თვა ლე­
ბით ამ ბობ და: – მე კი დევ მო ვალ, თქვენ თვის მო ვალ ის ევ… და 
ამ ას მარ ტო ჩვენ გვე უბ ნე ბო და... და მო ვი და კი დეც მზე ჩვენ­
თან, ქო ბუ ლეთ შიც და თბი ლის შიც – ჩვენს პა ტა რა კე რი აში... 
მო მე ნატ რა სა ქარ თვე ლოს მზე. სულ სხვა ნა ირ ად ან ათ ებს, 
რო გორც არ უნ და ბნე ლო დეს ქვე მოთ. ყვე ლა სათ ვის გა მო ზო­
მი ლად. ოღ ონდ, სამ წუ ხა როდ, ყვე ლა ვერ ხე დავს მზეს... 
ვი ცი, საყ ვე დუ რის თვის არ გა მი მე ტებ, მაგ რამ რა მექ ნა?! 
ეზ ოპ ესი არ იყ ოს, ზღვას დავ ლევ დი კოვ ზით, მას ში ჩა მა ვალ 
მდი ნა რე ებს და წვი მებს რომ არ შე ეშ ალ ათ ხე ლი. ორ წე ლი წად­
ნა ხე ვა რია, რაც გერ მა ნი აში ჩა მო ვე დი, ზუს ტად იმ დე ნი, რამ­
დე ნიც ჩვენ ვი ყა ვით ერ თად. მინ და, ყვე ლა ჩვე ნი დღე გა ვიხ სე­
ნო, მი ჭირს, მაგ რამ მსი ამ ოვ ნებს. ახ ლაც მე ცი ნე ბა, მე ზობ ლის 
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მო ნა ყო ლი რომ მახ სენ დე ბა. რო გორ გა უს წორ დი ჩემს მო ვა­
ლეს, კარ ზე რომ მო გად გა მარ ტოს. მაგ მო ვა ლეს ჩე მი იმ ხე ლა 
ვა ლი ჰქონ და სიყ ვა რუ ლის, ვე რა ნა ირი გრო შე ბი რომ ვერ აიწ­
ონ იდ ნენ. იც ოდი შენ ეს და ამ ან გა გა ბე დი ნა. ისე, მა ინც ვერ 
წარ მო ვიდ გენ დი, შე ნის თა ნა ნა ზი ქა ლი თუ... არა, შენ ალ ბათ, 
დე კაბ რის ტებს რომ წაყ ვნენ გა და სახ ლე ბა ში ცო ლე ბი, ის ეთი 
ხარ. ახ ლა, ქე ბამ არ გაწყი ნოს. ის იც კარ გად მახ სოვს, ახ ალი 
შე უღ ლე ბუ ლე ბი ვი ყა ვით, სახ ლმმარ თვე ლო ბი დან მო სულ მა 
კაც მა რომ გკითხა – უფ რო სე ბი შინ არი ანო? რო გო რი სლუ­
კუ ნით დამ ხვდი. 
ნუ თუ, ის ევ ბავ შვს ვგა ვარ ოც და ოთხი წლის ქა ლიო? მე­
რე და, რა გა ტი რებ და?! იმ ას რა სჯობს, რო ცა ად ამი ანი სი­
ცოცხლის ბო ლომ დე ბავ შვი რჩე ბა და მის სი სუფ თა ვეს ვე რა­
ფერს აკ ლებს ვერც სი დუხ ჭი რე და ვერც ად ამი ან ებ ის ნა ირ­
ფე როვ ნე ბა ირ გვლივ... 
გუ შინ შე ნი პორ ტრე ტი და ვამ თავ რე. დიდ ხანს ვხა ტავ დი. 
წი ნა სა ღა მოს კურ ტი შე მო მეს წრო. ხომ გახ სოვს? გწერ დი. ჩე­
მი გერ მა ნე ლი კო ლე გა და მე გო ბა რია. მე კითხე ბა სუ რათ ზე 
­ეს ვინ არ ისო? ვე უბ ნე ბი, ქარ თვე ლი მა დო ნაა­თქო და რა ღაც­
ნა ირი იდ უმ ალ ებ ით, ჩა ფიქ რე ბულ მა მითხრა. – თუ ორი მა ინც 
არ ის სა ქარ თვე ლო ში ას ეთი მა დო ნა, შენ თან ერ თად მოვ დი ვარ 
თბი ლის შიო. იმ ედი გა და ვუ წუ რე. – ერ თია და ის იც ჩემ თან, 
სახ ლში­თქო. 
დაწყდა გუ ლი, თით ქოს მი სი ცო ლი ულ ამ აზო იყ ოს ან ცუ­
დი მე ოჯ ახე. ოღ ონდ საჭ მე ლებს აკ ეთ ებ ენ სახ ლში იშ ვი ათ ად 
ამ ათი ცო ლე ბი... შე ნი გა კე თე ბუ ლი ნე ბის მი ერი კერ ძი მო მე­
ნატ რა. იცი, რა ტომ გა მოგ დის ასე კარ გი? ყვე ლა ფერ ში გულს 
დებ, ალ ალ ად. ქარ თუ ლი კერ ძე ბი კი სხვა ზე მე ტად იმ იტ ომ 
გვე გემ რი ელ ება, რომ ჩვე ნი მზის ენ ერ გია აქ ვს, ჩვე ნი მი წის, 
წყლის და ჰა ერ ის. ისე უხ ვა დაა ამ “უფ ასო” სი ამე ებ ით ნა საზ­
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რდო ები, ვერ ვთმობთ. ის ევე, რო გორც სამ შობ ლოს ჩვენ სას. 
ამ გე მო სა და სამ შობ ლო ზე რა კარ გად ამ ბობს ჩვე ნი “ჰუ­
მა ნო იდი” მწე რა ლი: “სამ შობ ლო... ხა ჭა პუ რი არ არ ის, მარ ტო 
ყვე ლი რომ გიყ ვარ დეს შიგ და ქერ ქი არა. არც ქიშ მი ში ანი ნამ­
ცხვა რია სამ შობ ლო, ქიშ მი ში რომ ამო არ ჩიო შიგ და და ნარ­
ჩე ნი გა და ყა რო, სამ შობ ლო ყვე ლაფ რი ან ად უნ და გიყ ვარ დეს: 
ქერ ქი ან ად, ნახ ში რი ან ად, ნაც რი ან ად, მტვრი ან ად, ნაკ ლი თა 
და უნ აკ ლოდ”... 
ეს ეც რომ არ მცოდ ნო და, შენ სა ვით ლო გი კუ რად ვე რა ვინ 
ამ იხ სნი და ჩე მი სა ქარ თვე ლო ში დარ ჩე ნის უპ ირ ატ ეს ობ ას. იმ­
ას, რომ მხო ლოდ შენ არ იყ ავი ის, ვი საც გვერ დით ვჭირ დე­
ბო დი, რომ სწო რედ ღა რი ბი და ავ ად მყო ფი არ უნ და მი ატ ოვო 
და პი რი ქით, მის ახ ლოს უნ და იყო, მოუარო და შე ნი წვლი ლი 
შე იტ ანო მის გა მო ჯან მრთე ლე ბა ში... მაგ რამ... 
რა კარ გი ვქე ნი, შე ნი რჩე ვა რომ გა ვით ვა ლის წი ნე და ქარ­
თუ ლი წიგ ნე ბი წა მო ვი ღე. 
ხან და ხან კურ ტი რილ კეს მი კითხავს. იც ის, რომ მომ წონს. 
ერ თხელ გა ლაკ ტი ონ ის “ნი კორ წმინ და” წა ვუ კითხე და იმ ის 
მე რე აღ არ წა უკ ითხავს რილ კე. რომ ვთხო ვე, ასე მითხრა: – 
თქვენ, ქარ თვე ლებს პო ეტ ები სულ სხვა გა ლაკ ტი კი დან გყავთ 
და რილ კე და გო ეთე რა მო სა ტა ნიაო? მო ეწ ონა გა ლაკ ტი ონ­
ის ტკბილ ხმო ვა ნე ბა და ლექ სის ში ნა არ სი რომ გან ვუ მარ ტე, 
მე უბ ნე ბა. – ახ ლა ნამ დვი ლად წა მო ვალ სა ქარ თვე ლო ში. მაგ 
ძეგ ლი მა ინც ხომ არ არ ის მარ ტო შე ნიო. ლა ღი იუმ ორი აქ­
ვთ გერ მა ნე ლებს. ჩვენ თან ბევ რს ჰგო ნია, რომ ცი ვი ხალ ხია, 
მაგ რამ რო გორ შე იძ ლე ბა, ბეთ ჰო ვე ნის, რე მარ კის თა ნა მე მა­
მუ ლე ნი ცი ვე ბი იყ ვნენ? მარ თა ლი უთ ქვამს აინ შტა ინს­არ გიყ­
ვარს ის, რაც არ იციო... 
შენ პორ ტრეტს წა მო ვი ღებ. არ გა ვი ტან გა მო ფე ნა ზე. ოღ­
ონდ, სა ბა ჟო ზე თუ გა მო მა ტა ნეს. თბი ლი სი დან რომ მოვ ფრი­
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ნავ დი, მე ბა ჟე ებ მა ჩვე ნი ბი ჭის პორ ტრე ტი მი ნა ხეს, შე ნი და ხა­
ტუ ლი. არ მა ტან დნენ. მე რე გა მახ სენ და, თქვე ნი ფო ტო ვა ნა ხე 
და... 
ჩე მი ძმა კა ცე ბი რას შვრე ბი ან, ცხვი რა, ჩქო ლა, კინ თა? ამ 
ცო ტა ხნის წინ, ცხვი რამ მომ წე რა – რა ბედ ნი ერი ხარ, აქ ედ ან 
რომ გა აღ წიეო. ვი ცი, მთლად “გუ ლახ დი ლი” არ იყო მი სი ეს 
ნათ ქვა მი. მა გან ჩემ ზე კარ გად იც ის სამ შობ ლოს ფა სიც, მე­
გობ რის მო ნატ რე ბაც და მთა ვა რი­ ის ურ თი ერ თო ბე ბი, რი თაც 
ქარ თვე ლე ბი გან ვსხვავ დე ბით სხვე ბის გან. რამ დენ ჯერ და უმ­
სა ხუ რე ბია შე ნი გუ ლის წყრო მა, დი ლის შვიდ სა ათ ზე რომ და­
მად გე ბო და ხაშ ზე და სა პა ტი ჟებ ლად. აბა, თუ ბი ჭია, გერ მა ნელ 
მე გო ბარს ეს ტუმ როს გა უფ რთხი ლებ ლად, თუნ დაც, სა ღა მოს 
შვიდ სა ათ ზე... აქ არც ფუ ლი იშ ოვ ნე ბა ად ვი ლად წე სი ერი 
ხალ ხის თვის და არც ის ეთი სტუ მარ თმოყ ვა რე ნი არი ან, ჩვენ 
რომ ვი ცით გა და მე ტე ბუ ლად. გერ მა ნე ლებ ზე რა მო გახ სე ნო, 
ქარ თვე ლიც კი ისე გი ყუ რებს აქ, რო გორც მგე ლი ცხვარს. მე 
შე და რე ბით გა მი მარ თლა, შე მოქ მედ ად ამი ან ებ ში რომ მოვ­
ხვდი. გა ნათ ლე ბუ ლი ად ამი ან ის ფსი ქი კა მა ინც უფ რო სი კე­
თის კე ნაა მო მარ თუ ლი. შე მოქ მე დე ბა ხომ თვით შე მოქ მე დის 
სიყ ვა რუ ლია... 
შენ კი... შენ რო გორ ძლებ უჩ ემ ოდ, გვერ დით რომ კა ცი არა 
გყავს?.. ვი ცი, კითხუ ლობ ამ ას და მიწყრე ბი: არ გრცხვე ნია, 
ბი ჭო? – ჰო, მრცხვე ნია, მაგ რამ ამ ით მხო ლოდ შენს დარ დს 
თა ნა ვუგ რძნობ. გახ სოვს, ერთ გერ მა ნელ პო ეტს რომ გი თარ­
გმნი დი, იქ ასე იყო დე დან ში: “სვე ლი თევ ზე ბი სველ ქვი შა ში 
ეძ ლე ვი ან სიყ ვა რულს თა მამს”. მე კი ასე გი თარ გმნი დი: – სვე­
ლი თევ ზე ბი სველ ქვი შა ში ეძ ლე ვი ან მას ტურ ბა ცი ას... მატყუ­
ებ, უზ რდე ლო – მე უბ ნე ბო დი და იც ინ ოდი. ვი ცი, მოგ წონ და 
ჩე მი “პო ეტ ური უზ რდე ლო ბა” და მა ინც, მხო ლოდ თითს მიქ­
ნევ დი მიმ ტე ვებ ლუ რად. ისე, ერ თხელ მარ თლა ჩა ვი ჭე რი შენ­
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თან ტყუ ილ ში. ჩემს ახ ლო ბელს სა ავ ად მყო ფო ში ჩვე ნი ოჯ ახ ის 
ნაგ რო ვე ბი ფუ ლი მთლი ან ად რომ მი ვუ ტა ნე, შენ კი გითხა რი, 
სამ სა ხუ რის თვის მჭირ დე ბა­თქო. გა იგე სი მარ თლე და მითხა­
რი, მეც ასე მო ვიქ ცე ოდიო. მა შინ მივ ხვდი, არ უნ და და მე მა­
ლა, არ უნ და მო მეტყუ ებ ინა შენ თვის... 
ლა მა ზი სა ყუ რე გი ყი დე აქ. ოქ რო სი არ არ ის, მაგ რამ ძა ლი­
ან ლა მა ზია. იმ ის სა მა გი ერო, შენ რომ ძა ლით გა მა ყი დი ნე. ვერ 
ვი ფიქ რებ დი მა შინ, თუ რო მე ლი მე ქა ლი ოქ როს სამ კა ულს შე­
ელე ოდა. ეს მხო ლოდ შე ნა ხარ ას ეთი. შენ თვი თო ნა ხარ სამ­
კა ული და რო გორ უნ და და ვეჭ ვდე, რომ ჩემს სი შო რეს მა ტე­
რი ალ ური სი კე თე აგ ატ ან ინ ებს... 
ახ ლა არ გა თა მამ დე ! აქ იცი, რამ დე ნი ლა მა ზი ქა ლია, თა­
ნაც, ორი შენ ხე ლე ბი? ტუ ჩებს იბ ზუ ებ, გხე დავ. დამ შვიდ დი, 
ხომ იცი, მე ყო ველ თვის პა ტა რა ქა ლე ბი მომ წონ და, მი ნი ატ­
ურ ულ ები. ალ ბათ იმ იტ ომ, რომ ყო ველ თვის ვფიქ რობ დი: – 
ქა ლის ხელ ში აყ ვა ნა უნ და შე გეძ ლოს კაცს და მე რე, მთე ლი 
ცხოვ რე ბა ხე ლით ატ არო. მე კი რო მე ლი ტა რი ელი მნა ხე?. . 
კი დევ რა გითხრა? ჰო, ვსვამ, ოღ ონდ მხო ლოდ ლუდს, ის­
იც სა ღა მო ობ ით. გერ მა ნე ლებს არ აყ იც უყ ვართ, მაგ რამ მე არ 
ვე კა რე ბი. უკ ვირს კურ ტს, მაგ რამ რა იც ის, თუ და ვიწყეე... არ 
მა ვიწყდე ბა, პირ ვე ლად რომ დავ რჩი უმ უშ ევ არი, თვე ზე მე ტი 
რომ გა და ვა ბი, რო გო რი მოვ დი ოდი და რო გორ მივ ლი დი. – ჩე­
მი ლო თი ქმა რი, ჩე მი ტა ლა ხი ანი... კი დევ რა ეპ ით ეტ ებ ით მამ­
კობ დი, მაგ რამ მა ინც რო გორ გიყ ვარ დი. მჯე რა, სწო რედ ეს 
არ ის სიყ ვა რუ ლი. აბა, ლორ დზე და ბა ირ ონ ზე რო მე ლი ქა ლი 
იტყო და უარს?. . 
ამ დენს რომ ვწერ, არ იფ იქ რო, ნოს ტალ გი აზე უიმ ედ ობა 
და მე მა ტა. უბ რა ლოდ, მწყინს, თუნ დაც დრო ებ ით, რა ტომ 
დაგ ვა შო რა გან გე ბამ? იქ ნებ იმ ის თვის, რომ ხე ლახ ლა და უფ­
რო ლა მა ზად გან ვი ცა დოთ ერ თმა ნეთ თან შე ერ თე ბა? მე მარ­
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ტო ჩვენ ზე რომ არ ვფიქ რობ, მი მიხ ვდე ბი. თუნ დაც ის სტა­
ტის ტი კა, ჩვე ნი ვე სამ შობ ლო ში რომ ცილ დე ბი ან წყვი ლე ბი 
ერ თმა ნეთს. ის ინი ხომ ჩვენ სა ვით დრო ებ ით არ შორ დე ბი ან? 
მთა ვა რი მი ზე ზი კი ნა თე ლია. გა უს აძ ლი სი, დუხ ჭი რი ყო ფა. 
აღ არ მინ და, ჩემს ემ იგ რან ტო ბას გა მარ თლე ბა მო ვუ ძებ ნო და 
ვე შუ რე ბი მხო ლოდ ერ თს. ექ ვსი ოდე თვე ში შე მეძ ლე ბა, სამ­
შობ ლო ში ჩა მოვ ფრინ დე. ჩა მოვ ფრინ დე, ამ სიტყვის სრუ ლი 
გა გე ბით, ჩვენს ბუ დე ში. შენ და ჩვენ ბარ ტყს ჩა გეხ ვე ვით და... 
შენ იცი, მე “გა მო უს წო რე ბე ლი” ქარ თვე ლი ვიქ ნე ბი მა რად. 
ჩვე ნი ოჯ ახ ის სა ღა მოს პო ლე მი კა ხომ მე და შე ნი სამ შობ ლოს 
სიყ ვა რულ ში გა ჯიბ რე ბა იყო. რამ დენ ჯერ მი ნატ რია, ყვე ლა 
ქარ თვე ლის ოჯ ახ ში რომ ყო ველ სა ღა მოს ის ეთ ივე პო ლე მი კა 
და “ჩხუ ბი” იყ ოს, ჩვენ რომ გვქონ და. არა, არ იქ ნე ბა, ვერ იქ ნე­
ბა. უმ ეტ ესი ოჯ ახი ხომ სა ღა მო ობ ით მხო ლოდ იმ ას ფიქ რობს, 
მე ორე დღეს პუ რი რით იყ იდ ოს... შიმ ში ლი, სიბ ნე ლე... ალ ბათ, 
ეს სიბ ნე ლე აწყობს ვი ღა ცას, რა თა კა ცი ჭა მი ები გა მო ზარ დოს 
დი დი ხო მალ დი სათ ვის... გა და ვუხ ვიე. მა პა ტიე, ჩვე ნი პო ეტი 
მახ სენ დე ბა: “ვი სი არი აგი ბავ შვი, ჩვე ნია თუ ალ იფ აშ ის, ჩემ­
თვის ვყვე ბი, ძა მია”... არ ვყვე ბი ჩემ თვის, ვიყ ვი რო, მინ და: 
– ყვე ლა ზე ძვირ ფასს გა უფ რთხილ დით, ად ამი ან ებო, – თა ვი­
სუფ ლე ბას!.. აი, ეს კი და მა ვიწყდა, მი მე წე რა ცხვი რას თვის. 
ჩე მი ქვეყ ნი დან “გაღ წე ვა ში” რომ თა ვი სუფ ლე ბა და ინ ახა. ეს 
ხომ მი რა ჟია, თა ვის მოტყუ ება, მაგ რამ ვინ და მი ჯე რებს, რო­
ცა სურ ვი ლი არ არ ის და ჯე რე ბის... 
არ და მა ვიწყდეს. ჩვენს ვაჟ კაც თან მო სა ბო დი შე ბე ლი მაქ­
ვს. გე მახ სოვ რე ბა, 
სამ შო ბი არ ოდ ან რომ გა მომ ყავ დით, პა თე ტი კუ რად რომ გა­
ვი ძა ხო დი –  26 მა ისს და იბ ადა და პრე ზი დენ ტი გახ დე ბა­თქო... 
მა პა ტი ოს, უთხა რი, შე მე შა ლა. რა ჩვე ნი საქ მეა პრე ზი დენ ტო­
ბა, ჩვენ ხომ ის ხალ ხი არა ვართ, კომ ფორ ტი გვჭირ დე ბო დეს 
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საქ მის სა კე თებ ლად, ჩვენ ხომ მო დი ლი ან ები ვართ, ზღვის პი­
რას, თუნ დაც ყვე ლას გან და ვიწყე ბულ კა ფე ში შევ ქმნით ტი­
ლო ებს და ვი ცი – ჩვენს შვილს ნამ დვი ლად ეც ოდ ინ ება “ერ თი 
რა მის სიყ ვა რუ ლი, და ფარ ვა რომ სჭირ დე ბა”... 
ჰო, მარ თლა. და ბა დე ბის დღეს გი ლო ცავ! მე ყო ველ თვის 
ვფიქ რობ დი, რომ მხო ლოდ ჩემ თვის და იბ ადე... ახ ლა დაწყნარ­
დი, ვამ თავ რებ... გნატ რობ!.. 
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გი ორ გი აღ ნი აშ ვი ლი
სა ქარ თვე ლო
წე რი ლი დე დას 
ვი ცი, ნაწყე ნე ბი დარ ჩით. – “ორი კვი რით ჩა მოხ ვე დი და 
ის ევ გა იქ ეცი 20 წლის უნ ახ ავი შვი ლიო”,  მითხა რით. ალ ბათ, 
ცუ დად მო ვი ქე ცი, მაგ რამ ნუ შე ეც დე ბი ჩე მი საქ ცი ელ ის ახ­
სნას. არც თა ნად გო მას გთხოვ და არც სიბ რა ლულს. ამ წე რი­
ლით მინ და აგ იხ სნა ჩე მი საქ ცი ელი. 
მე მანდ უცხო ვარ
რო ცა წა ვე დი, ოცი წლის ყმაწ ვილ კა ცი ვი ყა ვი, ყვე ლა ფერს 
იმ ედ ით და ოპ ტი მიზ მით ვუ ყუ რებ დი. მე გო ნა, სა წა დელს მი­
ვაღ წევ დი ჩე მი ნი ჭი სა და ენ ერ გი ის წყა ლო ბით. მე სამ ენ აზე 
თა ვი სუფ ლად ვსა უბ რობ დი, ვთარ გმნი დი, ვწერ დი და... ამ 
ცოდ ნით სა ზო გა დო ებ რი ვი ტუ ალ ეტ ის დამ ლა გებ ლად “და­
მა წი ნა ურ ეს”. თქვე ნი სა ხე ლო ვა ნი შვი ლი ხუ თი წე ლი ამ “თა­
ნამ დე ბო ბა ზე” წარ მა ტე ბით შრო მობ და. ხო, ეს ეც არ ის, რომ 
სხვა სამ სა ხუ რიც ვი შო ვე და ფულს ვშო ულ ობ დი, ვაგ რო ვებ დი 
და ოჯ ახ ში ვგზავ ნი დი. მე რე, აქა ური სკო ლაც და ვამ თავ რე, 
სხვა დას ხვა კურ სე ბი გა ვი არე და ჩე მი ემ იგ რან ტო ბის მეშ ვი დე 
წელს, სარ კე ში რომ ჩა ვი ხე დე, პირ ვე ლად აღ ვით ქვი სა კუ თა რი 
თა ვი ად ამი ან ად. ის წლე ბი კი გაფ რინ და. იცი, რა მახ სოვს? ის, 
რომ მხო ლოდ მო გო ნე ბე ბით ვცხოვ რობ დი, რად გან რე ალ ობა 
ჩემ თვის ჯო ჯო ხე თი იყო. 
რო ცა ჩემს ძმებ თან ერ თად სუფ რა ზე დავ სხე დით, შენ ზე­
პი რად იც ოდი ვის რა კერ ძი მოს წონ და, იც ოდი მა თი მა ნე რე ბი 
და მხო ლოდ მე ვი ყა ვი ამო უც ნო ბი ქა რაგ მა. მო რი დე ბით მი ღი­
მო დი დეე, არ იც ოდი რო გორ მომ ქცე ოდი. ჩე მი ძმე ბის სი ხა­
რუ ლიც ალ ბათ ნა ხე ვა რი სა ათ ში ჩა ეტია. 
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მე უცხო ვი ყა ვი თქვენ თვის. ჩემს ის ტო რი ას ვე რა ვის მო­
გიყ ვე ბო დით. რით მე ამ აყა? უნ იტ აზ ებ ის წმენ დით?
სა ქარ თვე ლო ში ორ მოც წელს გა და ცი ლე ბუ ლი კა ცი დავ­
ბრუნ დი, ოცი წლის ჭა ბუ კის ის ტო რი ით. ჩემ მა მე გობ რებ მა 
თით ქოს გუ ლი გა მიხ სნეს, მაგ რამ მათ თვის მე მხო ლოდ ახ ალ­
გაზ რდო ბის მო გო ნე ბა ვი ყა ვი და ის იც რამ დე ნი მე წუთ ში ჩა­
ეტია. 
იმ სა ღა მოს მივ ხვდი, რომ უკ ვე სხვა ვი ყა ვი. ორი კვი რის 
თავ ზე საქ მე ები მო ვი მი ზე ზე და დავ ბრუნ დი. აქ მე ბიზ ნეს მე ნი 
მქვია. სა ინ ტე რე სოა, რომ სამ შობ ლშიც და აქ აც ემ იგ რან ტად 
დავ რჩი. ჩე მი ად გი ლი მანდ უკ ვე აღ არ არ ის. აქ თა ვი დან და­
ვი ბა დე ად ამი ან ად, ის ტო რი ის გა რე შე. თა ვად შევ ქმე ნი ჩე მი 
პი როვ ნე ბა და ვე რა სო დეს ვიტყვი, რომ წარ სუ ლი დან მოვ დი­
ვარ მეთ ქი. აქ აც მახ სე ნე ბენ ჩემს “ გმი რულ ეპ ოპ ას” უნ იტ­
აზ ებ თან, იუმ ორ ით შე ფუ თულ გეს ლს მეს ვრი ან და მეც ას ევე 
ვპა სუ ხობ. 
დღეს, მე თა ვად ვარ დამ საქ მე ბე ლი. მაგ რამ ქარ თუ ლი იერ­
ის და წარ მო მავ ლო ბის გარ და, ყვე ლა ფე რი დავ კარ გე. ასეა და 
გთხოვ მკაც რად ნუ გან მსჯი. დეე, გთხოვ ეს წე რი ლი მა მას და 
ჩემს ძმებს არ აჩ ვე ნო... და კი დევ სიყ ვა რუ ლი დამ რჩა ქარ თუ­
ლი. ფუ ლი გად მოვ რიცხე და მა მა ჩე მის თვის მან ქა ნა გა მოვ­
გზავ ნე, მინ და რომ ბედ ნი ერი იყ ოს. იცი, “შე მა მა ძაღ ლოო”, 
რომ შე მომ ძა ხებ და, ის იც მო მე ნატ რა... ჩე მი შვი ლე ბი ამ აყ ობ­
ენ ქარ თვე ლო ბით, მაგ რამ ქარ თუ ლი არ ცერ თმა არ იც ის. საკ­
ვი რაო სკო ლა ში მინ და მი ვიყ ვა ნო. აქ კარ გად ორ გა ნი ზე ბუ ლი 
ქარ თუ ლი დი ას პო რა გვყავს და სკო ლაც არ ის. 
მანდ ყვე ლას გა და ეცი, რომ ჩვენ, ემ იგ რან ტე ბი აქ, საზღვარ­
გა რეთ, ჩვე ნი ქვეყ ნის ღირ სე ბას წარ მო ვად გენთ. ჩვენ დრო ებ­
ამ შეგ ვქმნა და ნუ უარ გვყო ფენ, რად გან ჩვენ ჩვენს სულს ორ­
ივე ხე ლით ვებღა უჭ ებ ით, რომ გა უცხო ვე ბამ ეს ეც არ ამ ოგ­
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ვგლი ჯოს სხე ულ იდ ან და არ გავ ცა რი ელ დეთ. ემ იგ რან ტე ბის 
ად გი ლი აღ არ არ ის სა ქარ თვე ლო ში. ხან და ხან მგო ნია, რომ 
სამ შობ ლომ ამ ოგ ვგლი ჯა თა ვის წი აღ იდ ან. 
აქ ეკ ლე სია გვაქ ვს, სა დაც ვიკ რი ბე ბით ემ იგ რან ტე ბი. ვერ 
წარ მო იდ გენ, რო გორ გვი ხა რია ერ თმა ნე თის ნახ ვა. რო მე ლი მე 
ჩვენ თა გა ნის უმ ნიშ ვნე ლო წარ მა ტე ბაც კი ზე იმ ის სა ბა ბი ხდე­
ბა. ხან და ხან, ჩვენ ვე ვი გო ნებთ ის ტო რი ებს მე გობ რებ ზე, ოჯ­
ახ ზე, რომ თუნ დაც ამ უვ ნე ბე ლი ტყუ ილ ით სა კუ თარ მი წა ზე 
ჩვე ნი ფეს ვე ბის ილ უზია მა ინც შე ვი ნარ ჩუ ნოთ. 
დე და, არ იტ ირო, გთხოვ! მე ხომ შე ნი ცელ ქი ბი ჭი ვარ, 
დეე... 
ნახ ვამ დის!
შე ნი შვი ლი 
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მა რი ამ მარ ჯა ნიშ ვი ლი
სა ქარ თვე ლო
“ჩვე ნი ლა მა ზი სამ შობ ლო მე ტი 
ცნო ბი ლი იყ ოს ევ რო პა ში” 
“ჩე მო დი დად საყ ვა რე ლო, ტკბი ლო დე დი კო ნა!
მრწამს, შენც გა გი ხარ დე ბა შე ნი შვი ლი ასე რომ შრო მობს. 
მე ორე მხრივ სუ ლე ლი ვარ, რომ სხვებ სა ვით ქო ნე ბა არ შე ვი­
ძი ნე. აბა, მგო ნი შე ნი აზ რიც ეს ეც იქ ნე ბა: – ყვე ლა ზე დი დი ქო­
ნე ბა სამ შობ ლოს თვის ზრუნ ვაა. იქე იფ ონ სხვებ მა!” (იტ ცე ჰოე 
10. 01. 1975). 
ამ სიტყვე ბის ავ ტორს, ნი კო ლოზ ჯა ნე ლი ძეს იმ თა ვით ვე 
გა თა ვი სე ბუ ლი ჰქონ და ის უბ ად ლო ჭეშ მა რი ტე ბა, რომ ყო­
ვე ლი ად ამი ან ის თი თოეული ნა ბი ჯი ის ტო რიაა და იგი მი სი 
სიკ ვდი ლის შემ დე გაც ის ეთი ხან გრძლი ვო ბით გა ნაგ რძობს სი­
ცოცხლეს, თუ რამ დე ნად ემ სა ხუ რე ბო და თა ვი სი ერ ის კე თილ­
დღე ობ ას. 
ერ თი სი ცოცხლე, რო გორც ყვე ლას, მა საც დე დამ აჩ უქა – 
“მე, 1921 წლის 12 თე ბერ ვალს, ძველ სამ ტრე დი აში ვარ და­
ბა დე ბუ ლი. ოთხწლე დი ქა ლა ქის სას წავ ლე ბელ ში, სა სე ირ ნო 
ბაღ თან და ვამ თავ რე. მერ მეთ კი, რკი ნიგ ზის სა შუ ალო სკო ლა­
ში შე მიყ ვა ნეს. პროკ ლე ტა ბი ძე, გა ლაკ ტი ონ ის ძმა, იყო ჩე მი 
მას წავ ლე ბე ლი”. 
მე ორე სი ცოცხლე კი – ქერ ჩთან გერ მა ნელ თა ტყვი ით 
დაცხრი ლურს – ემ იგ რან ტმა თა ნა მე მა მუ ლემ ლი ლი პა პე­გე­
გე ლაშ ვილ მა აჩ უქა, რო მელ მაც ჯერ გერ მა ნე ლი ექ იმ ები თავ­
ზე და ახ ვია, თუმ ცა ცა ლი ფილ ტვის რე ზექ ცია მა ინც გარ და­
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უვ ალი გახ და... მე რე სა კონ ცენ ტრა ციო ბა ნა კი და ნაც იხ სნა და 
გლე ხის ოჯ ახს მი ამ აგ რა... 
გა ძაღ ლე ბულ ყო ფა ში “ჯა ნე სად მო ნათ ლულს”, ყვე ლა ზე 
მე ტად ძა ძე ბით მო სი ლი და ცრემ ლად ქცე ული მგლო ვი არე დე­
დის წარ მო სახ ვა ტკენ და სულს... გულს უღ რნი და... იქ ნებ, სი­
ცოცხლე არც კი ღირ და დე დის ამ დენ ტან ჯვად?!... 
და მე რე, ზო გის თვის დი დი საბ ჭო თა ბე ლა დის, ზო გი სათ ვის 
კი ტი რა ნის გარ დაც ვა ლე ბის შემ დეგ, ჯა ნე ლი ძე ებ თან უც ნა­
ური წე რი ლით მე ორ ედ მოს ვლა დად გა: “ცოცხა ლი ვარ... კო­
ლია”... 
შვი ლის უგ ზო­უკ ვლოდ და კარ გვი დან ცა მე ტი წლის შემ­
დეგ, ეს შეტყო ბი ნე ბა თავ ზარ დამ ცე მიც იყო და გა და სა რევ­
გა სა გი ჟე ბე ლიც. თუმ ცა მშობ ლებს გუ ლის კუნ ჭულ ში იმ ედ ის 
ლამ პრად ყო ველ თვის ენ თოთ შვი ლის მო ლო დი ნი... 
“კო ლია, შვი ლო, სა დაც ხარ, მა მა, იქ გა გი მარ ჯოს!” – თა ვის 
ნაგ რამ ზე პირ ჯვა რის გა და წე რი სას, ყო ველ თვის ასე აყ ოლ ებ­
და ხოლ მე სი ლო ვან ჯა ნე ლი ძე... 
დე დას კი – აკ ვი ატ ებ ულ ად თვა ლი გა მუდ მე ბით ჭიშ კრი სა­
კენ ეჭ ირა. და ვინ მოთ ვლის, წარ მო სახ ვა ში შო რი დან დაბ რუ­
ნე ბულ შვი ლის ლან დს რამ დენ ჯერ ელ აც იც ებ ოდა კი დეც... 
ამ დროს, მე ორ ედ და ბა დე ბულ სა და ჯა ნე სად ქცე ულ ყო­
ფილ საბ ჭო თა ჯა რის კაცს რა არ გა დახ და თავს... 
რო ცა ფა შის ტუ რი რკა ლის არე ალი შე ვიწ როვ და, მან ჯერ 
თა ვი ვა ტი კან სა და პატრ მი ხე ილ თარ ხნიშ ვილს შე აფ არა, სა­
დაც დიდ ხანს და ყოვ ნდა... სა ბო ლოო არ ჩე ვანს დრო სჭირ დე­
ბო და... 
ტყვედ ყო ფი ლი სათ ვის სამ შობ ლო ში დაბ რუ ნე ბა სიკ ვდი­
ლის ტოლ ფა სი იყო, ხო ლო სა სუ ლი ერო მი სი ის ათ ვის ჯერ კი­
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დევ სუ ლი ერ ად მო უმ ზა დე ბე ლი გახ ლდათ... თუმ ცა, გუ ლის 
სიღ რმე ში სი ცოცხლე მხო ლოდ სამ შობ ლო ში დაბ რუ ნე ბი სათ­
ვის სწყუ რო და. 
არ ჩე ვა ნი ის ევ კონ სპი რა ცი ასა და ტან ჯულ, ნოს ტალ გი ის 
სე ნით და ავ ად ებ ულ ემ იგ რან ტის მძი მე გზა ზე შე აჩ ერა. სა­
სო წარ კვე თი ლი სათ ვის მთა ვა რი მა ინც შე უდ რე კე ლი სუ ლის 
სწრაფ ვის შე ნარ ჩუ ნე ბა გახ ლდათ, რად გან სუ ლით და ცე მა იგ­
ივე სიკ ვდილს მო ას წა ვებ და მის თვის... 
“... კო ლია, არ ვი ცი, მანდ უკ ვე იცი ან თუ არა ქარ თვე ლებ­
მა, ეს პა ნეთ ში ირ აკ ლი ბაგ რა ტი ონ ის მცდე ლო ბის შე სა ხებ, 
რომ იქ გა და იყ ვა ნოს რა მო დე ნი მე ქარ თვე ლი იტ ალი იდ ან... 
პირ ვე ლი ვე ფიქ რი ჩე მი შენ მოგ წვდა და ყო ველ ღო ნეს ვიხ­
მარ სტუ დენ ტად წას ვლა ეს პა ნეთ ში მო გიწყო... 
მე მგო ნი, შენ სტუ დენ ტო ბას მო ინ დო მებ. ესაა ერ თა დერ­
თი გა მო სა ვა ლი და ის იც რო გო რი? – სა უკ ეთ ესო. სწავ ლას და 
გა ნათ ლე ბას შე იძ ენ. ამ ის ათ ვის პი რო ბე ბი გექ ნე ბა ეს პა ნეთ ში. 
ფულს და სა არ სე ბო წყა როს მი იღ ებ და გამ დიდ რე ბა ზედ დღეს 
ჩვენ არ ვფიქ რობთ. კო ლია, ასე არ არ ის? ღმერ თმა ქნას, რომ 
ირ. ბაგ რა ტი ონ მა საქ მე და აგ ვირ გვი ნოს და შენ “კონ კურ სში” 
გა იმ არ ჯვო” 
ემ იგ რანტ გი ვი გაბ ლი ან ის ამ სურ ვილ მა, რომ იტყვი ან, “ჩა­
ილ ურ ის წყა ლი და ლია”. 
მარ თა ლია, ომ მა, ნგრე ვამ, ტყვე ობ ამ ჯა ნესს სუ ლი ერი გან­
წყო ბი ლე ბა შე ურ ყია, მაგ რამ ამ ან რო დი გა ტე ხა იგი. 
გულ ში უკ ვე ამ ოჭ რი ლი ჰქონ და, რომ სამ შობ ლო დან 
მოწყვე ტი ლი დრო თა ვი სი ერ ის სამ სა ხურ ში გა ელია. ამ ას თან, 
მე ორე მსოფ ლიო ომ ში სუ ლი ერ ად გა ნად გუ რე ბუ ლი გერ მა ნე­
ლი ხალ ხი სა და მი სი დი დი შვი ლე ბის კან ტის, გო ეთ ეს, ვაგ ნე­
159
proza
რის, ჰა ინ ეს კულ ტუ რულ­შე მოქ მე დე ბი თი მემ კვიდ რე ობ ის აღ­
დგე ნა­აღ ორ ძი ნე ბი სათ ვი საც ეზ რუ ნა. 
მწერ ლო ბი სა და ხე ლოვ ნე ბის ტვირ თი არ ას ოდ ეს ყო ფი ლა 
მსუ ბუ ქი და არც იქ ნე ბა. უბ რა ლოდ, ყო ველ დროს თა ვი სი სირ­
თუ ლე ახ ლავს, თა ვი სი გა ჭირ ვე ბა და თა ვი სე ბუ რი ტკი ვი ლე ბი. 
ჯა ნესს მწერ ლო ბის სა შუ ალ ებ ით ერ თა გა ერ თი ან ება, ქარ­
თვე ლი და გერ მა ნე ლი ხალ ხის კულ ტუ რუ ლი და ახ ლო ება 
სწყუ რო და. 
“ჩე მო დე დი კო ნა, გე ნაც ვა ლე! რო გორ მყავს შე ნი საყ ვა რე­
ლი თა ვი – ჩე მო ტკბი ლო, კე თი ლო დე და?! მე უამ რა ვი სა მუ­
შაო მაქ ვს. ჩე მი სი ცოცხლის ყო ველ წუთს ქარ თუ ლი საქ მის 
სა კე თილ დღე ოდ ვი ყე ნებ. ამ ის გა რე შე, მე ალ ბათ სუ ლი ერ ად 
და ტა ნა დუ რად მკვდა რი ვიქ ნე ბო დი! მო კითხვა ყვე ლას, გკოც­
ნი ბევ რს. შე ნი შვი ლი, კო ლია” (იტ ცე ჰოე 30. 11. 1977). 
სა ქარ თვე ლო დან შორს მყო ფი ნი კო ლოზ ჯა ნე სი, მუ დამ 
სუ ლი ერ კავ შირ ში იყო სამ შობ ლოს თან: “რა ეშ მა კად მინ და 
სიმ დიდ რე, ... შენ მე სუ ლი მიჩ ვე ნე, სუ ლი... ის რად ღირს, რომ 
ქარ თვე ლებს დღემ დე შეგ ვრჩა რა ინ დო ბა... რა ინ დის მა ღა ლი 
სუ ლი... ოქ რომ და იმ ონა ად ამი ან ის სუ ლი, გუ ლი მო უკ ლა... 
პო ეზია გა უქ რო”. 
ემ იგ რან ტის ნა რეკ ლი ანი ცხოვ რე ბი სა და დი დი ქარ თუ ლი 
საქ მის ტვირ თის ტა რე ბა ერ თბა შად იკ ის რა ნი კო ლოზ ჯა ნეს­
მა. იგი ერ ის მე სა ჭის, ილი ას გაკ ვა ლულ გზას – “თქვე ნი გა­
ნათ ლე ბუ ლი და გულ შე მატ კი ვა რი მე ცა დი ნე ობა ჩვე ნი გო ნე­
ბის ნა წარ მო ებ თა თარ გმნი სათ ვის დიდ სამ სა ხუ რად მიჩ ნე ულ 
იქ ნე ბა ყო ვე ლის ქარ თვე ლი სა გან” – და ად გა და სა ქარ თვე ლოს 
სიყ ვა რულს ას წავ ლი და გერ მა ნე ლებს. სწო რედ ის ეთ სიყ ვა­
რულს, გერ მა ნელ მწე რალს არ ტურ ლა ის ტს რომ ჰქონ და დი­
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დი ილი ასა და მეცხრა მე ტე სა უკ უნ ის გა მო ჩე ნილ მა მუ ლიშ­
ვილ თა მი მართ. 
1961 წელს, კი ტა ჩხენ კე ლის გა მომ ცემ ლო ბა “ამ ირ ან ში” 
და იბ ეჭ და გერ მა ნულ ენ აზე თარ გმნი ლი წიგ ნი, “ნი ნო მო ცი­
ქუ ლი”. ნი კო ლოზ ჯა ნესს მთარ გმნე ლო ბით მუ შა ობ აში დახ მა­
რე ბას უწ ევ და პრო ფე სო რი მი ხე ილ თარ ხნიშ ვი ლი. 
მე რე, მას თან ერ თად, ქარ თუ ლი კულ ტუ რის პო პუ ლა რი ზა­
ცი აში ლი ლი პა პე­გე გე ლაშ ვი ლიც ჩა ება. 
და თუ ვინ მეს წარ სულ ში ჩვე ნი სამ შობ ლო სათ ვის ემ იგ რა­
ცი აში სამ სა ხუ რი გა უწ ევია, სამ სა ხუ რი – უან გა რო, წრფე ლი, 
თავ და დე ბუ ლი, – გა უწ ევია ნი კო ლოზ ჯა ნეს სა და ლი ლი პა პე­
გე გე ლაშ ვილს. მათ ღმერ თი ვით უყ ვარ დათ სა ქარ თვე ლო. 
ამ სიყ ვა რუ ლის გვირ გვი ნი იყო ერ თად ნა თარ გმნი წიგ ნე ბი: 
“ქარ თუ ლი სამ ზა რე ულო”, “ქარ თუ ლი ზღაპ რე ბი”, “პა ტა რა 
მოთხრო ბე ბი”, “დე და ენა”, “ვეფხის ტყა ოს ნის” შე მოკ ლე ბუ ლი 
პრო ზა ული თხრო ბაც, რომ ლე ბიც გერ მა ნულ ენ აზე და იბ ეჭ და 
ქა ლაქ იტ ცე ჰო ეს გა მომ ცემ ლო ბა “სა ქარ თვე ლო ში” (“გე ორ გი­
შერ ფერ ლაგ სა ქარ თვე ლო”). 
“ჩე მი და ლი ლის შედ გე ნი ლი “ქარ თუ ლი სამ ზა რე ულ ოს წიგ­
ნით” ავ ალ აპ არ აკ ეთ მრა ვა ლი გერ მა ნუ ლი გა ზე თი და ახ ლა ამ­
ერ იკ აშ იც შევ დი ვართ! წე რი ლე ბი მოგ ვდის მო ქა ლა ქე ებ იდ ან: 
“გთხოვთ, გა მოგ ვიგ ზავ ნოთ ას წლი ანი ქარ თუ ლი სამ ზა რე ულ­
ოს წიგ ნი”­ო!
ახ ლა, ტე ლე ვი ზი აც მოგ ვად გა და ეს იყო ჩვე ნი მი ზა ნიც. 
ჟურ ნა ლის ტებს ვერ ვი ცი ლებთ სახ ლი დან. საწყა ლი ლი ლი 
სულ ქარ თუ ლი საჭ მე ლე ბის მზა დე ბა სა და ხარ შვა ში არ ის, 
რო მელ საც ფე რად ფე რებ ში იღ ებ ენ და გა ზე თებ ში ბეჭ და ვენ. 
მი ხა რია და ამ აყ იც ვართ იმ ით, რომ შვე ცი ის კვი რე ულ­
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მა ჟურ ნალ მა ლი ლის და ჩე მი სუ რა თი გა მო აქ ვეყ ნა ფე რებ ში 
20/30 სმ. სი დი დით და თარ გმნი ან “ქარ თულ სამ ზა რე ულ ოს” 
წიგ ნს შვე დურ ენ აზე. ამ ით აც, სა ქარ თვე ლოს საშ ვი ლიშ ვი ლო 
საქ მეც გა ვუ კე თეთ”, ზღაპ რე ბით კი ყვე ლა ნი გა ხა რე ბუ ლე ბი 
არი ან”. – წერ და დე დას (იტ ცე ჰოე, 10. 01. 73). 
“ეს იყო და არ ის პა ტა რა სა ჩუ ქა რი სა ქარ თვე ლო სა და ქარ­
თვე ლი ხალ ხის, რო მელ ში დაც ჩვე ნი საყ ვა რე ლი დე დის მოთ­
მე ნა, ცდა, ჯავ რი, თბი ლი ცრემ ლე ბი ურ ევია და სიყ ვა რუ ლი. 
ლი ლი სა და ჩე მი სა ხე ლით კი დევ ერ თხელ სა ქარ თვე ლოს 
კარ გი სა ხე ლი მო ვუხ ვე ჭეთ. 
მე პი რა დად, ვათ რევ სი ცოცხლეს ცხოვ რე ბა ში ხან ისე და 
ხან ასე. სურ ვი ლი მრა ვა ლი და დი დი მაქ ვს. ჩვე ნი ლა მა ზი სამ­
შობ ლო, მე ტი ცნო ბი ლი იყ ოს ევ რო პა ში”. 
უმ აღ ლეს პო ლიგ რა ფი ულ დო ნე ზე გა მო ცე მულ მა ქარ თუ­
ლი ზღაპ რე ბის კრე ბულ მა, გერ მა ნულ პრე სა ში, მა ღა ლი შე ფა­
სე ბა და იმ სა ხუ რა. 
ბრწყინ ვა ლედ ილ უს ტრი რე ბუ ლი ეს წიგ ნი მკითხველ მა სი­
ხა რუ ლით მი იღო. პრე სამ მას უწ ოდა “წარ მტა ცი, კე თილ შო ბი­
ლურ მის წრა ფე ბა თა ამ სახ ვე ლი უცხო სამ ყა როს არ მა ღა ნი. ” 
“ჩე მო დი დად საყ ვა რე ლო ტკბი ლო დე დი კო ნა!
... ზღაპ რე ბის წიგ ნით ყვე ლა ნი გა ხა რე ბუ ლი არი ან. მე სა­
შა გე ლე იშ ვილ საც ერ თი ზღაპ რე ბის წიგ ნი გა მო ვუგ ზავ ნე, 
იმ ედია მი იღ ებს. თბი ლის ში კი, უნ და და ვუგ ზავ ნო 25 პრო ფე­
სორ სა და რე დაქ ცი ებს. მრწამს, შენც გა გი ხარ დე ბა, შე ნი შვი­
ლი ასე რომ შრო მობს. ” (იტ ცე ჰოე 10. 01. 1975). 
მო ულ ოდ ნე ლად, ლი ლი პა პე­გე გე ლაშ ვილ მა სა წუთ რო და­
ტო ვა: “ლი ლი სა მო სახ ლო ში ან გე ლოზს ჰგავ და თა ვი სი ლა მა­
ზი, კე თილ შო ბი ლი სა ხი თა და ხუ ჭუ ჭა, ჟღა ლი თმით... თბი ლი­
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სი დან 12 სამ გლო ვი არო დე პე შა მი ვი ღე და ავ ტირ დი. ძა ლი ან 
და ვე ცი სუ ლი ერ ად… სუ ლი და გუ ლი მაქ ვს ცუ დად, თა ნაც 
ბრონ ქი ტე ბიც და ემ ატა. 
ახ ლა, დე და ჩე მო, ერ თი თხოვ ნა მაქ ვს. გა მო უშ ვა ლი ზე ტა 
ერ თი თვით ჩემ თან სტუმ რად. შენ თუ შე გიძ ლია წა მოს ვლა, 
ეს ხომ ჩემ თვის მე ორ ედ და ბა დე ბა იქ ნე ბო და. ” (იტ ცე ჰოე 4. 
11. 1976). 
მძი მე სუ ლი ერი დეპ რე სი ის მი უხ ედ ავ ად, ნი კო ლოზ ჯა ნე­
ლი ძემ თა ვის მი ზან ზე ხე ლი მა ინც არ აიღო, რად გან მხო ლოდ 
სამ შობ ლოს კე თილ დღე ობ აზე ზრუნ ვა აძ ლევ და მის ცხოვ რე­
ბას ში ნა არს. მა ლე, მი სი ლი ტე რა ტუ რუ ლი მოღ ვა წე ობ ის ნუს­
ხას და ემ ატა “გერ მა ნულ­ქარ თუ ლი” და “ქარ თულ­გერ მა ნუ­
ლი” სა სა უბ რო. 
რო დე საც კითხუ ლობ ნი კო ლოზ ჯა ნე ლი ძის წე რი ლებს, აშ­
კა რად ხე დავ სა ოც არ, ად ამი ან ური ღირ სე ბით შემ კულ პი როვ­
ნე ბას, მის მა ღალ მო ქა ლა ქე ობ რივ პა სუ ხის მგებ ლო ბას, რო­
მელ მაც დი დი შრო მი სუ ნა რი ან ობ ით თა ვი სი სი ცოცხლე ერ ის 
სა ჭი რო ებ ას და უმ ორ ჩი ლა. 
და ამ იტ ომ აც აღ ინ იშ ნა მი სი და უღ ალ ავი ღვაწ ლი “ორი 
ქვეყ ნის მე გობ რო ბის საქ მე ში შე ტა ნი ლი დი დი წვლი ლი სათ­
ვის” 1983 წელს ალ ბერტ შვა იც ერ ის სა ხე ლო ბის მშვი დო ბის 
მედ ლით. 
ქარ თულ­გერ მა ნუ ლი კულ ტუ რუ ლი ურ თი ერ თო ბის მსა ხუ­
რი, მი უხ ედ ავ ად მძი მე მა ტე რი ალ ური მდგო მა რე ობ ისა, მა ინც 
ნა ყო ფი ერ მუ შა ობ ას ეწე ოდა ქარ თუ ლი სუ ლი ერ ებ ის წარ მო­
სა ჩე ნად. 
“დი დად პა ტივ ცე მუ ლო ბა ტო ნო ალ ექ სან დრევ!
მე მინ დო და აქ, ახ ალი ჩე მი ნა თარ გმნი ზღაპ რე ბის გა მო­
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ცე მა, მაგ რამ რო გორც აღ ვნიშ ნე, და ბეჭ ვდვა ძა ლი ან ძვი რია. 
ას ევე, მზად მაქ ვს ნ. დუმ ბა ძის “სოფ ლე ლი ბი ჭი”, მაგ რამ სიძ­
ვი რის გა მო გა მო ცე მა არ შე მიძ ლია და დევს თა რო ზე. 
ას ეთია აქ ეთ მდგო მა რე ობა, რის შემ დე გაც ძნე ლი იქ ნე ბა 
“დე და ენ ის” გა მო ცე მა, რის გა მოც ძა ლი ან და ჯავ რი ან ებ ული 
ვარ. 
ვწერ ამ წე რილს და თან ტე ლე ვი ზორ ში ვუც ქერ ლე ილა მეს­
ხის ჩონ გბურ თის თა მაშს. დი დი მიღ წე ვით თა მა შობს. გულს 
მიკ ლავს, რომ აცხა დე ბენ: “საბ ჭო თა რუ სი”. მიკ ვირს, რა ტომ 
არ აც ნო ბენ თა ვი ანთ თავს, რო გორც “საბ ჭო თა ქარ თვე ლი?” 
(იტ ცე ჰოე 10. 05. 1990). 
გერ მა ნი აში მოღ ვა წე ქარ თველ მა პატ რი ოტ მა, მთარ გმნელ­
მა და გა მომ ცე მელ მა, ნი კო ლოზ ჯა ნე ლი ძემ მთე ლი თა ვი სი 
საქ მი ან ობ ის კრე დო ლა კო ნუ რად ას ახა გერ მა ნულ ენ აზე და­
წე რილ ლქ სში “ჩვენ და ილია”:
“უცხო ცის ქვეშ ვე ხე ტე ბი, 
ბე დის ლახ ვრით და ლახ ვრუ ლი, 
მა სულ დგმუ ლებს სა იდ უმ ლო, 
ჩვენს ენ აში და მარ ხუ ლი. 
ქარ თულ სტამ ბის გა მარ თვა ზე
ჩე მი ღო ნე და ილია... 
გო ეტ ეს ხალ ხს გა ვა ცა ნი
ნი ნო, შო თა და ილია. 
მე მდი და რი არ გახ ლა ვართ ­
წლე ბი ჯა ფით და ილია... 
მთე ლი ჩე მი სიმ დიდ რეა
სა ქარ თვე ლო და ილია. ”
 (თარ გმა ნი აკ აკი გე ლო ვა ნის)
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მთარ გმნე ლო ბით სა და სა გა მომ ცემ ლო საქ მი ან ობ ას თან 
ერ თად ნ. ჯა ნე ლი ძე ას წავ ლი და ქარ თულ ენ ას ჰამ ბურ გი სა და 
კი ლის უნ ივ ერ სი ტე ტებ ში. 
“ახ ლა ის ევ კარ გად ვარ! სწო რედ დი ლის 5 სა ათ სა და 25 
წუთ ზე მა ტა რე ბელ ში ჩავ ჯდე ბი და ქა ლაქ კი ლის უნ ივ ერ სი­
ტე ტი სა კენ გა ვემ გზავ რე ბი” (იტ ცე ჰოე 10. 01. 1975). 
ლექ ცი ები უნ ივ ერ სი ტე ტებ ში, რა დი ოთი “ჯა ნე სის ქარ თუ­
ლი ზღაპ რე ბის სა ათი”, ქარ თუ ლი პი ეს ები გერ მა ნულ სცე ნა­
ზე, გა მო ფე ნე ბი, ქარ თუ ლი მუ სი კის სა ღა მო ები... სა ქარ თვე­
ლოს ის ტო რი ასა და მი სი კულ ტუ რის შე სა ხებ შთა მა გო ნე ბე ლი 
სა უბ რე ბით იგი ყვე ლას ისე ხიბ ლავ და, რომ გე გო ნე ბო დათ, 
გა რეგ ნუ ლად უბ რა ლო კა ცი კი არა, ვინ მე ზე ბუ ნებ რი ვი არ სე­
ბა ლა პა რა კობ სო. მას ში ორი არ სე ბა ცხოვ რობ და: უაღ რე სად 
ად ამი ან ური და უაღ რე სად შე მოქ მე დე ბი თი. 
უან გა რო ენ თუ ზი ას ტი ნი კო ლოზ ჯა ნე ლი ძე, მი უხ ედ ავ ად 
მძი მე ავ ად მყო ფო ბი სა, მუ დამ მშვი დო ბა სა და ხალ ხთა კე თილ­
დღე ობ აზე ფიქ რობ და. იგი ყვე ლა ფერს აკ ეთ ებ და, რაც ერთ 
უთ ვის ტო მო ქარ თველ კაცს შე ეძ ლო გა ეკ ეთ ებ ინა უცხო ეთ ის 
ცის ქვეშ: “ჩე მი დე ვი ზია: ღმერ თო, ჯან მრთე ლო ბა სა და დღეგ­
რძე ლო ბას ნუ მო აკ ლებ ქარ თველ კაცს შინ თუ გა რეთ!”... 
სა ბავ შვო ბა ღებ ში დავ დი ვარ. ბავ შვებს ზღაპ რებს ვუყ ვე­
ბი. რომ იც ოდ ეთ, რო გორ უყ ვართ ქარ თუ ლი ზღაპ რე ბი! რო ცა 
ავ ად ვარ, ამ საქ მეს სა ავ ად მყო ფო ში გან ვაგ რძობ და ავ ად მყო­
ფე ბი ხუმ რო ბენ: “ქარ თულ მა ზღაპ რებ მა ფეხ ზე წა მოგ ვა ყე ნე­
სო!”... 
ახ ლა, ბავ შვებს ვუ კითხავ თქვენს “ფუტ კრის ზღა პარს”. 
ძლი ერ მოს წონთ. ერ თმა ქალ მა მითხრა: “ას ეთი კე თი ლი ხალ­
ხი ალ ბათ, მხო ლოდ სა ქარ თვე ლო შიაო!”... 
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8 წლი დან 12 წლამ დე გერ მა ნელ ბავ შვებს ვას წავ ლი სიმ ღე­
რებს! “ალ ილო”, “ცი ცი ნა თე ლა”, “სუ ლი კო”, “ჭრე ლო პე პე ლა” 
და სხვ. 
ას ევე, შე ვად გი ნე გუნ დი 50 ქა ლი სა გან და ვას წავ ლი სიმ­
ღე რებს”. 
ნ. ჯა ნე ლი ძე ყველ გან წარ მარ თავ და ქარ თუ ლი ენ ის კურ­
სებს, სა დაც კი ამ ის სა შუ ალ ება მი ეც ემ ოდა. იგი დი დი პე და­
გო გი ური ოს ტა ტო ბი თა და ორ ატ ორ ული ნი ჭით ახ ერ ხებ და 
სა ქარ თვე ლოს სიყ ვა რუ ლის მსმე ნელ თათ ვის გა და დე ბას: “გუ­
შინ სა ღა მოს მქონ და მოხ სე ნე ბა სა ქარ თვე ლო ზე ერთ უბ ან ში, 
სა დაც 65 მსმე ნე ლი მეს წრე ბო და. სა ათ ნა ხე ვა რი დამ ჭირ და 
დრო ით, რომ აუდიო სუ რა თე ბი სა ქარ თვე ლოს ბუ ნე ბი სა და 
კულ ტუ რის შე სა ხებ მეჩ ვე ნე ბია. ”
ნი კო ლოზ ჯა ნე ლი ძემ 21 წე ლი იცხოვ რა სამ შობ ლო ში. მის 
გა რეთ, უცხო ეთ ის ცის ქვეშ – 50 წელ ზე მე ტი. წა მე ბუ ლი სამ­
შობ ლოს უებ რო ჭი რი სუ ფა ლი და მი სი მზი ურ ობ ის მომ ღე­
რა ლი, ემ იგ რა ცი აში ას ევე ამ აღ ლებ და თა ნა მე მა მუ ლე თა სუ­
ლებს, გულს, რწმე ნა სა და იდე ალ ებს. 
გა ოც ებ ას იწ ვევ და ის ფაქ ტი, თუ სა იდ ან მო დი ოდა ამ ჯან­
მრთე ლო ბა შერ ყე ულ კაც ში ას ეთი დი დი ძა ლა და ენ ერ გია?! 
რა თქმა უნ და, დი დი მო მავ ლის მო ლო დინ ში, თა ვი სი მი სი ისა 
და თა ვი სი საქ მი ან ობ ის შეგ ნე ბა ში და ალ ბათ, იმ ჩვე ულ ებ რივ 
ად ამი ან ურ თა ნად გო მა შიც, რომ ლის გა რე შეც არც დიდ სა და 
არც მცი რე საქ მეს არ მო ებ მე ბა თა ვი. 
ბო ლო დროს, სა ავ ად მყო ფო დან თბი ლი სელ მე გობ რებს 
წერ და: “გუ შინ, თი ნა გა ვაფ რთხი ლე, ჩე მი ცხე და რი და ფერ­
ფლეთ და ქარს გა ატ ან ეთ, იქ ნებ ფერ ფლმა მა ინც ჩა აღ წი ოს­
მეთ ქი სა ქარ თვე ლო ში...”
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სიკ ვდი ლის წინ კი, მის სა ნა ხა ვად მი სულ გერ მა ნელ ქარ­
თვე ლო ლოგს, ვინ ფრიდ ბო ედ ერს ჰკითხა: “ლი ლიმ, მე ორ ედ 
რომ სი ცოცხლე მა ჩუ ქა, ამ ით დამ წყევ ლა, თუ... ?!” 
პა სუ ხად მოს წავ ლემ თა ვის მას წავ ლე ბელს გო ეთ ეს სიტყვე­
ბი შე აგ ება: “რაც არ უნ და იყ ვეს, მა ინც კარ გია სი ცოცხლე”­ო. 
– ეჰ, ჩე მო ბო ედ ერ, დიდ გერ მა ნელ მწე რალს, სამ წუ ხა როდ, 
ქარ თველ თა ატ ავ იზ მი გა მორ ჩა მხედ ვე ლო ბი დან... 
და უცხო ეთ ში, შორს მშობ ლი ურ სახლ­კა რი დან, გან მარ­
ტო ებ ულს, სამ შობ ლო სათ ვის ფიქ რით და დარ დით და სე რილ 
სა ხე ზე ცრემ ლი შე ეყ ინა... 
ან დერ ძის თა ნახ მად, სი მონ ჩი ქო ვა ნი სა და მა რი კას უგ ონო 
სიყ ვა რუ ლის და რად, ლი ლი პა პე­გე გე ლაშ ვი ლის საფ ლავ ზე 
მი მო აპ ნი ეს “მა რა დი ული სატ რფოს” ფერ ფლი. 
იგი ერ თი რწმე ნით წა ვი და ამ ქვეყ ნი დან, რომ მის ფერ ფლს 
ქა რი ოდ ეს მე მა ინც წა იღ ებ და სა ქარ თვე ლო ში. ნი კო ლოზ ჯა­
ნე ლი ძე შე მოქ მე დე ბი თად სი ცოცხლე ში ვე უკ ვე დაბ რუ ნე ბუ­
ლი იყო სამ შობ ლო ში, თუმ ცა იგი არ ეძი ებ და სი ცოცხლე ში 
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ეკ ატ ერ ინე ბჟა ლა ვა
I პრი ზი. ჰო ლან დია
კოს მი ური პა ემ ანი 
და ფი ონ ზე, ქა რის ფრთე ბი
ირ ხე ვი ან, ვით ალ ვა ნი
და არ მინ და გუ ლის თქმა თა
არც გამ ხე ლა, არც მალ ვა ნი.
ალი ვარ და ალ მუ რი ვარ,
ვიწ ვი, რო გორც მზე და ლა ლი,
და მა ცოცხლებს გა ზაფხულ ზე
ყვა ვი ლე ბის კარ ნა ვა ლი.
სულ რომ გაქ რეს ბგე რის მად ლი
და ღვარ ცოფ ზე ცეცხლი ენ თოს,
მა ინც დავ წერ ლა ბო ჰე მას,
ან დან ტეს და ალ ეგ რე ტოს.
მხიბ ლავს იგი, რა იც მხიბ ლავს
და ზღვა სა ვით ვღე ლავ მარ ტო,
ალ ბათ მი ტომ, შე სატყვი სად
რომ ვერ მაცხრობს მო დე რა ტო.
გა ნა მარ თლა ღრუ ბე ლი ვარ,
კა მა რა ვარ ახ ლა ლის ტის.
ვი ცი, ფორ ტე და პი ანო 
ცხრა მთას იქ ით გა და მის ვრის.
და ის ნატ ვრა ამ იხ დე ბა, 
წარ სულ ში რომ გულ ზე მეცხო­
პო ეზი ის კო რი და ზე 
მე ვიქ ნე ბი ინ ტერ მე ცო.
ვფიქ რობ, ისე გა ვიშ ლე ბი,
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რო გორც ნუ ში, რო გორც ვა ზი
და სულ გა დას ხვა ფერ დე ბა 
სა დუ ეტო ფი ან და ზი.
აღ ინ თე ბა წყვი ლი მზე რა,
წყვი ლი კვა რი და კე რა სი,
და მიმ ღე რებს მზის არი ას
იქ ვე, ხო სე კა რე რა სი...
და იქ ნე ბა ცა ის ეთი,
რომ ელ ფე რით და მი მო ნებს,
სხივ თა ცვე ნა შე იწ ირ ავს
ად აჟი ოს და მი ნო რებს.
ყო ჩი ვარ და შე იშ ლე ბა,
მო იკ ვე ცავს ცვრი ან რტო ებს
და მჭვირ ვა ლე თუ თის ჩე როს
უნ ებ ურ ად მი ატ ოვ ებს.
მაგ რამ მერ მედ რა იქ ნე ბა,
რა იქ ნე ბა მერ მედ ნე ტავ?!
— სა იდ უმ ლოს ამ ოვ იც ნობ,
ბედ მა თუ არ გა მი მე ტა.
ქა რა ფი დან ფრინ ვე ლი ვით 
გად მოდ გე ბა დღე ხა ლა სი
და მსუ ბუ ქად გულს შე მირ ხევს
ხან კა რუ ზო, ხან კა ლა სი.
თვით მსუს ხა ვი ნი ავ ქა რი
შე მო მი ღებს თბი ლად კა რებს
და არ ჩე ვანს ვერ შევ კად რებ
ჩუ ქურ თმებს და მი ნან ქა რებს.
და თუ ნაღ ველს და მიმ ძი მებს
უცხო ბგე რა, უცხო რიტ მი,
მეც მწუ ხა რე ბულ ბუ ლი ვით 
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“წინ წყა როს” და “ჩე ლას” ვიტყვი.
და და ვან თებ ფე რად კო ცონს
მი თე ბის და ბა ლა დე ბის;
არც სიკ ვდი ლის მე ში ნია,
არც ხე ლახ ლა და ბა დე ბის.
ქარ თლის ზე ცის თა ღე ბი დან
მე ფე რე ბა ჰა ეს ანი,
უს ათუ ოდ გაცხად დე ბა
კოს მი ური პა ემ ანი.
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მე ლა ნო ზუ კა კიშ ვი ლი
II პრი ზი. საფ რან გე თი
ნილ! 
ივ ლისს ფოთ ლე ბი შე მო ად ნა აგ ვის ტოს ხვატ ში.
იწ ურ ება და ცა მო ღუ შულ იერს არ იშ ლის.
«გაღ დე ლი ონ ის» ცივ ბა ქან ზე წვიმს, რო გორც მა შინ.
ნილ, ამ ჯე რა დაც ვერ მოვ დი ვარ. 
ვრჩე ბი პა რიზ ში.
ნილ, სულ მინ დო და მო მე წე რა. 
მეთ ქვა, რო გორ ვარ.
რომ გა მი ხუნ და ღა მე ები, (ვკე ცავ აღ მარ თებს) 
და უდ არ დე ლი ბავ შვო ბი დან თეთ რი გო გო ნა,
დი დი ხა ნია მოვ კა ლი და ტბას თან დავ მარ ხე.
ნილ, რომ იც ოდე, 
რომ იც ოდე რო გორ ყელ შია 
კა ფე მე ზობ ლად, 
მონ მარ ტრი და ღა მის «ელ ისე».
შენ არც კი იცი, ვერ მიხ ვდე ბი, რა ტომ მერ ჩია
მეც ქი რა, ჩე მი სოფ ლის მთე ბი, თხლად რომ შე ნის ლეს,
ჭა ლი დან რძის ფრად ამ ოზ რდილ მა, ჩუმ მა ნის ლებ მა.
ან რო ცა ფრან გულ ქვა ფე ნილ ზე წვი მა წკა რუ ნობს,
მე ჩე მი მი წის სუ ნი ვიგ რძნო, რა ტომ მინ დე ბა
და რა ტომ ვნატ რობ, ღმერ თმა შე ნი ბე დი მარ გუ ნოს?!
ნილ, და მი ჯე რე, ხმე ლი პუ რი უფ რო ტკბი ლია,
ვიდ რე ეს მსუ ყე და ფუმ ფუ ლა კრუ ას ან ები.
აქ გაღ ვი ძე ბა სიკ ვდი ლი ვით გრძე ლი ძი ლია, 
რე ალ ობა კი ბუ რა ნი და სიზ მარ ნა რე ვი.
ნილ, შენს თმებს ალ ბათ ბა ლა ხე ბის ნა ზი სუ ნი აქ ვს
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და ეს გერ ჩი ოს სურ ნე ლო ვან «შა ნელს», «პუ აზ ონს». 
შე ნი ოთ ახ ის დამ პალ კედ ლებს, ძველს და მუ რი ანს
ნუ გაც ვლი სხვა ზე, რაც შე ნია მას ნუ უარ ყოფ.
ნილ, სი მარ ტო ვე ჩემ ში ახ ლა ისე იზ რდე ბა,
ლა მის დავ ჯდე და ლამ პი ონ ებს ვე ლა პა რა კო.
და მი მე გობ რეს უჩ ვე ულ ოდ თბილ მა სიზ მრებ მა.
გუ ლის ტკი ვილ მა ჩუ მად მკერ დზე თა ვი და მა დო. 
სი ცა რი ელ ემ მთელ სხე ულ ში ხე ლი დამ რია
და სუ ლი ცი ვი ყი ნუ ლე ბის ქვე ბით მევ სე ბა.
ამ ღა მის თე ვებს, სტრი ქონ­სტრი ქონ ფრთი ან, ძარ ღვი ან
ლექ სებს ყო ვე ლი უჯ რე დი და წვე თი ნებ დე ბა.
ნილ, იოლია ოც ნე ბა და ძნე ლი ­ფრთის შეს ხმა.
თუ კი არ მომ კლა, არ იფ იქ რო ძა ლა შემ ძი ნა.
გწერ, 
გულს ვი ოხ ებ. 
სა იდ უმ ლოს უფ რო გიმ ხელ და
შენ არც კი იცი, 
რა არ ვნა ხე...
სად არ მე ძი ნა...
აქა ურ ცა ზე ნუ გგო ნია წყვე ტენ ვარ სკვლა ვებს.
აქ არ სე ბო ბა, ნაც რის ფე რი არ ის ბო ჰე მა.
შენ ძა ლა შეგ წევს და სურ ვი ლი­
იბ რძვი გა დარ ჩე.
მე კი სურ ვი ლის და ამ ძა ლის ძებ ნა მომ ბეზ რდა.
ნილ, დღეს თუ არა,
ხვალ თუ არა, 
იქ ნებ იყ ოს ზეგ.
ნილ, იან ვრე ბი. 
თე ბერ ვლე ბი.
იქ ნებ მარ ტე ბი.
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ნილ, სა ნუ გე შოდ კვლავ უაზ რო ლექ სებს ვი გო ნებ.
ნილ, ამ უკ უღ მართ ბე დის წე რას მგო ნი, დავ ნებ დი.
გამ ცი ლებ ლე ბი. 
ვა გო ნე ბი. 
ბი ლე თი. 
საშ ვი. 
ამ ინ დი ღრუბ ლის ფა ფუკ პალ ტოს აღ არ გა იხ დის. 
«გაღ დე ლი ონ ის» ცივ ბა ქან ზე წვიმს, რო გორც მა შინ
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ნა ნა გო გო ლა ური
III პრი ზი. თურ ქე თი
* * * 
ჰო, ფრაუ მარ ტა, გსურთ, მო გიყ ვეთ ერ თი ამ ბა ვი?! 
ოღ ონდ ნამ დვი ლი... რო გორც სუნ თქვა, ისე მარ თა ლი.
არ ის ქვე ყა ნა... მას ზე მი თებს დღე საც ჰყვე ბი ან­ 
იც ით?! — იქ თოვ ლიც უჩ ვე ულ ოდ იის ფე რია.
ცა ფი რუ ზია და ხმე ლე თი — ფე რი ზურ მუხ ტის,
ერი პუ რა დი და გუ ლა დი, ლა ღი, გუ ლუხ ვი...
და სიყ ვა რუ ლი, სიყ ვა რუ ლი რო გორ იცი ან ?
—სიტყვა სიტყვაა, ერ თგუ ლე ბა თით ქოს ფი ცია.
ჰო, ფრაუ მარ ტა, ამ ქვე ყა ნას მე ახ ლოს ვიც ნობ.
რო ცა გი ამ ბობთ, ოც ნე ბე ბით იქა ვარ თით ქოს.
არა, რას ამ ბობთ, სი მარ თლეა, გა ნა ზღა პა რი?! 
მხო ლოდ მად რო ვეთ, შე გის წო როთ მხრებ თან სა ბა ნი...
და თქვენ რომ გიყ ვართ «მზე ში ნაო», ჩე მი სიმ ღე რა­ 
იმ ქვეყ ნა ში, მზე მა ის ში თაფ ლად იღ ვრე ბა.
თქვენ უნ და ნა ხოთ, რა ნა ზია ლურ ჯი აპ რი ლი...
ან ვა ზი, ვა ზი მსხმოიარე, და ლალ დაყ რი ლი.
გრე მი, იყ ალ თო, ნი კორ წმინ და, სვე ტიცხო ვე ლი... 
ოო, მის ხა ტებ თან მუხ ლის მოყ რას რა რიგ მო ვე ლი.
არა, რა ცრემ ლი?! თვალ ში მტვე რი მომ ხვდა ნამ ცე ცა. 
იც ით, ქორ წილ ში, ენ კე ნის თვეს, იც ით, რა მეც ვა ?..
და ტყუ პი ბი ჭი, მე რე გო გო, სა მი ნუ გე ში... 
ოჰ, მო ნატ რე ბის ცრემ ლს ვერ ვმა ლავ თვა ლის უპ ეში.
თქვენ არ ინ აღ ვლოთ, ფრაუ მარ ტა, გედ გე ბით მცვე ლად. 
(ნე ტავ მუხ ლე ბი ის ევ სტკი ვა ჩემ მო ხუც დე დას?!)
არა, რა მი თი?! სი მარ თლეა, ასეა, მარ თლა... 
იმ ქვეყ ნის სურ ნელს კვლავ ინ ახ ავს ეს ძვე ლი ჩან თა.
იღ იმ ით ვხე დავ, გე თან ხმე ბით, მე გა მი მარ თლა­ 
ჰო, იმ ლა მა ზი ქვეყ ნი დან ვარ,
ჰო, ფრაუ მარ ტა!..
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მა რი კვე ზე რე ლი (სა ლო მე გო გო ლა ძე)
იტ ალია
ბე ბი ის ლოც ვა 
ხა ტო ჩე მო, გუ ლო ჩე მო, სის ხლო ჩე მო, უც ოდ ვე ლო, 
სას თუ მალ თან მთვა რე გი ზის, მზე გი ნა თებს გაღ მა მდე ლოს, 
მთე ბი ვერ ცხლის აბ ჯა რი ან გმი რებს ჰგვა ნან სა სა ხე ლოს,
მაგ პა ტა რა ხე ლის გულ ზე და გე ტე ვა სა ქარ თვე ლო!
თვალ ში სხი ვი უფ ლის მად ლის გეღ ვენ თე ბა ცის ფერ შუ ქად 
მუხ ლმა გა რი ბე რი კა ცი, ტო ტებს გიწ ვდის ძვე ლი მუ ხა,
შე მო გევ ლე, პა წა წი ნა, აქ ვგრძნობ შე ნი გუ ლის ფეთ ქვას,
სი ოს სიზ მრად გა მო ვა ტან ზღა პარს ულ ამ აზ ეს ფერ თა.
ჭი რი იქა, ლხი ნი აქა, მოს ჩქეფს წყა რო უკ ვდა ვე ბის, 
გაღ მა ბებ რის ნა მო სახ ლარს ჰგვა ნან სოფ ლის ყორ ღა ნე ბი,
შენ იძ ინე მშვი დი ძი ლით, გი და რა ჯებს ან გე ლო ზი,
ხა ტო ჩე მო, გუ ლო ჩე მო, გა მე ზარ დე სამ ზე ოში.
სუ ლი გქონ დეს ისე წმინ და, რო გორც მტრე დის თეთ რი ხუნ დი,
ვერ მოვ ქსო ვე შენ თვის წინ და, ბე ბო, ისე და ვუძ ლურ დი. 
მხო ლოდ გე ნი, მხო ლოდ სის ხლი მაგ ძარ ღვებ ში გი დუღს ჩე მი, 
და თვა ლე ბი სა ოც არი, დაგ ყო ლია მა მა შე ნის.
შენ გა ბა რებ, ამ მთას, ამ ზღვას, უპ ატ რო ნე, და იც ავი, 
და გახ სოვ დეს, რომ მა მუ ლი არ ის ჩვე ნი სა ფი ცა რი.
ხა ტო ჩე მო, გუ ლო ჩე მო, სის ხლო ჩე მო უც ოდ ვე ლო,
მხო ლოს შე ნით, მხო ლოდ შე ნით გაბ რწყინ დე ბა სა ქარ თვე ლო!
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მა კა კვე რენ ჩხი ლა ძე-კარ ტა იზ ერ
აშშ
მა მუ ლი 
კაშ კა შა მზეა, 
ხან გრი გა ლია, 
ხან ლურ ჯი ზღვაა; 
ცა ში ჩი ტე ბის კა მა რაა, 
კლდი დან წყა როა, 
უკ იდ ეგ ანო ოც ნე ბა თა გა ლაქ ტი კაა, 
უბ რა ლოდ სუნ თქვა, 
ჰა ერი 
თუ 
თვით სამ ყა როა... 
ყვე ლა სი კე თის საწყი სია, 
და სა ბა მია, 
და სი ბო რო ტის და სას რუ ლი 
და სა მა რეა; 
ამ უს ას რუ ლო არ ჩე ვან ში მხო ლოდ ერ თია, 
არ სე ბო ბაა, 
სი ცოცხლეა, 
თა ვად ღმერ თია!!!!
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ეკა ოთ არ აშ ვი ლი (მზე)
იტ ალია
ემიგრანტობიდან 
ღა მის ბინ დბუნ დში, მე და ჩე მი სი ლუ ეტი,
გა მოქ ცე ულ ნი არე ული ნა ბი ჯე ბი დან,
მი წა ზე ფე ხის შე ხე ბის ში შით, ფეხ შიშ ველ ნი,
გზა აბ ნე ულ ქუ ჩებს მივ ყვე ბით.
მივ ხვდი, 
მე შენ თან ღა მე უნ და ვი ლა პა რა კო,
რად გან შენ დღის თვის სტუ მა რი ხარ და ნა კარ გე ბით
და უკ ვე იცი,
ად ამი ანი გრო შიც არ ღირს­ეს ალ ბად ზოგ ჯერ...
ირ ჩე ვენ, უყ ვართ, აოც ებ ენ მთე ლი შეგ რძნე ბით,
თუმ ცა, სულს ზოგ ჯერ კი დუ რე ბი 
არ გა აჩ ნია
და კი დე ები­ორი, სა მი, ზოგ ჯე რაც მე ტი,
წარ მო იდ გი ნეთ, ზოგ ჯერ არ ცერ თიც...ზოგ ჯერ არ ცერ თიც...
ამ ის მი ხედ ვით გა ფა სე ბენ­ შეძ ლებ თუ არა...
ვზი ვარ პარ ტერ ში.
ვხე დავ რო გორ მა თა მა შე ბენ
ლურჯ სცე ნა ზე ვიწ რო ჭრი ლი დან.
წი თე ლი რამ პის ან არ ეკ ლის ათ ინ ათ იდ ან
მიმ ზერს სიმ შვი დე,
რო მელ საც ჩემ თან აღ არ შე ეძ ლო,
რად გან მე ვი ყავ პარ ტერ ში და სცე ნა ზე ერ თად
...და კი დევ სადღაც...
მე ვიღ ლე ბო დი
და ღი მი ლის ნი ღაბს ვირ გებ დი,
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არ მქონ და ნი ჭი,
სხვა კა რე ბის მიღ მი ერ ისა
და ძვე ლი კა რის გაც ვე თი ლი სა ხე ლუ რი დან,
გა ხუ ნე ბუ ლი კად რე ბი ვით ვჩან დი პირ ხმე ლი,
თუმც აღ არ მქონ და ჩე მე ული ფი ლო სო ფია
და ლურ ჯი სცე ნის მტვერ ში ის ევ მდი ოდა ზურ გზე
ცი ვი ოფ ლის ნა კა დუ ლე ბი.
რე ჟი სო რი კი, კვლავ ტყუ ილ ში მა თა მა შებ და
და მე ვი ცო დი,
რომ სი ჩუ მეს არ აქ ვს ტყუ ლი...
იქ ნებ შეც დო მით,
ჩე მი დან შენ ში სი ჩუ მი სას და ვე ძებ კა რებს!..
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ნი ნო ბო ქო ლიშ ვი ლი
გერ მა ნია
მე ტი ვარ 
მე ტი ვარ,სი ცოცხლეს გა ვი ღებ სამ სხვერ პლოდ,
იქ ნე ბა და ლაგ დნენ გიჟ მა ჟი ქა რე ბი,
არ იყო ყვა ვილ თა კო ნე ბი სა ჩე მოდ,
ბა ღებ ში დაძ რწი ან მე ბა ღის ლან დე ბი.
მე ტი ვარ,არა და ვი ღაა სამ ყო ფი,
გაქ ვავ და სამ ყა რო უკ აცო სოფ ლე ბის,
ვინ არ ის ჩვენს შო რის საზღვრე ბის დამ ყო ფი,
უთ ქმე ლი სას მი სით თან და თან ლოთ დე ბი.
დაც ლი ლი ქვეყ ნი დან გე ძა ხის წარ სუ ლი
და აწ მყო გი მა ლავს გა სა ვალ ბი ლი კებს,
დრო ება ომ ის გან მუდ მი ვად ორ სუ ლი,
ჯვარს იწ ერს და იწ ნავს ტყვი ებ ის გვირ გვი ნებს.
სი სი ნა ენ ებ ში ჩაყ რი ლი დენ თია,
ცეცხლებ ში იწ ვი ან ფერ მკრთა ლი ქა ლე ბი,
მა ინც ყვე ლას გულ ში ჯვარ ცმუ ლი ღმერ თია,
ღა მე ში წრე ებ ზე ბრუ ნა ვენ ალ ები.
მე ტია, ტი ლო ებს ქარ გა ვენ კა ცე ბი,
მე მა ინც ვბრუნ დე ბი,შევ კე რავ გა ზაფხულს,
სამ ყა რო გვი ყუ რებს შეშ ლი ლი თვა ლე ბით,
წა ვე დი, წა ვე დი,აქ ვხე დავ და სას რულს!
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სვე ტა მჟა ვა ნა ძე
სა ბერ ძნე თი
ქარ თვე ლი კვლავ იქ არ თვე ლებს!..
“გე ლათს მუხ ლი მო ვი ყა რე-
ტაძ რად, უფ ლის მი ნა თი თებს...
შენ ქარ თვე ლი მო მიყ ვა ნე,
და ვი თი კვლავ იდ ავ ით ებს!”
ლა შა ნა და რე იშ ვი ლი.
ერი ელ ის დამ ძა ხე ბელს,
ვი საც წარ სუ ლი აქ ვს წმინ და,
ვი საც არ და უკ ოც ნია
“ხონ თქა რის თვის” ქო ში, წინ და...
ვი საც ჩვე ნი სა ქარ თვე ლო
გულ ზე ხა ტად ას ვე ნია 
და ვის თვი საც ჩვე ნი ერი
ფეს ვხნი ერი ქარ თვე ლია;
ვის თვის ჩვე ნი დე და ენა
არ ის ენა ღმერ თე ბი სა,
და დუ ღა ბი სა ქარ თვე ლოს 
ყვე ლა კუთხის ერ თო ბი სა;
ვის თვი საც მა მუ ლი არ ის 
გან ძი — ფას და უდ ებ ელი,
რწმე ნა იესო ქრის ტე სი ­
სი მაგ რე აუღ ებ ელი!...
ვი საც მუ დამ სულს უშ ფო თებს
სა ქარ თვე ლო და კარ გუ ლი,
ვი სი დარდ­ სა ფიქ რა ლია 
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სხვის მი წა ზე გა დარ გულ ნი;
ვინც მტერს არ ეკ ვრის ზა ვი თა,
არ ხიბ ლავს ვერ ცხლის ჩხრი ალი,
ვის გულს სალ ბუ ნად ედ ება
მშობ ლი ურ ტყე თა შრი ალი!
და ვითს ელ ის ერი ჩვე ნი,
—ჰქმნას “ძლე ვაი საკ ვირ ვე ლი”,
და კვლავ მკვდრე თით აღ ად გი ნოს
სა ქარ თვე ლო სა ნატ რე ლი...
ღმერ თო, გვა ღირ სე და ვი თი,
დი დი ღა მის გამ თე ნე ბი
და მჯე რა, იქ არ თვე ლე ბენ
გულ ზვი ადი ქარ თვე ლე ბი!!!
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მა რი ნა ხუ ჭუა
თურ ქე თი
შო ბის ღა მევ! 
შო ბის ღა მევ, სან თელს გინ თებ უცხო მი წის ფან ჯრე ბი დან,
შე მა გე ბე სამ შობ ლო ში, მო მე გე ბე კა რე ბი დან.
კონ სტან ტი ნე პო ლის, ძვე ლის, ხი ზა ნი ვარ მა რე ბი დან,
ქრის ტი ან თა ნაკ ვა ლევ ზე გუ ლით და მი ხა ნე ბი ხარ.
სა დაც უნ და ვე ყუდ ვნო დე, ცოდ ვა და მაქ ვს შენ გან შო რის,
სამ შობ ლო დან გა დახ ვე წილს მტკი ვა სუ ლი მე სი შო რის.
აქ აც მი წას შეთ ვის ვკოც ნი, მშო ბელ ზე ცას სიზ მრად ვყუ რობ
სუ ლი ჩე მი, გუ ლი ჩე მი მხო ლოდ შე ნად და ვი გუ ლო.
შო ბის ღა მევ, და მი ლო ცე გზა, მა მუ ლის კა რე ბის კენ,
მო მას წა რი მის სი ხა რულს, ზა რი რეკ დეს ხა რე ბის კენ,
გა მა გო ნე ალ ილო და ქარ თულ ხმა ზე ამ ღე რე ბა,
შო ბის დი ლის ცის კრის ლოც ვით, სან თლის შუქ ზე გა თე ნე ბა.
შო ბის ღა მევ, სან თელს გინ თებ უცხო მი წის ფან ჯრე ბი დან...
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ლა ლი მი ქაია
სა ბერ ძნე თი
სამ შობ ლოვ ჩე მო! 
დარ დი ან ად ნათ რე ვო,
წლე ბო ახ ალ გაზ რდო ბის,
ნა ად ევ ად დაღ ლი ლო
მკლა ვო უცხო მი წა ზე,
ეჰ, სამ შობ ლოვ იც ოდე,
აქ რამ დე ნი ვიწ ვა ლე...
(რაც მე გო ნა ვი ცო დი,
ხელ მე ორ ედ ვის წავ ლე.)
რო ცა მო ნატ რე ბებ მა
უს აშ ვე ლოდ იბ არ ტყეს,
საგ ზლად გა მო ყო ლი ლი
სიყ ვა რუ ლი ვი წამ ლე.
დარ დი ან ად ნათ რე ვო
წლე ბო ახ ალ გაზ რდო ბის,
ნა ად რე ვად დაღ ლი ლო
მკლა ვო უცხო მხა რე ში,
ჩემ თვის ის ევ უცხოა
გულ გრი ლო ბის თა რე ში.
თა ვი გმი რი მგო ნია,
თუმ ცა არ სად ვი ომე.
იქ აც ჩემ წილ სი ხა რულს
შე მი ნა ხავ, იც ოდე!
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ლი ლი გა გუ ლაშ ვი ლი-კრი ხე ლი
ის რაელი
/გან სა კუთ რე ბუ ლი პრი ზი ორი ხალ ხის 
მე გობ რო ბა ში შე ტა ნი ლი წვლი ლი სათ ვის/
ორი მო გო ნე ბა – ორი სიყ ვა რუ ლი 
მახ სოვს, თბი ლი სის ლა მაზ ქუ ჩებ ში
რო გორ გვიყ ვარ და გა სე ირ ნე ბა;
ყვე ლა ზე მე ტად გვხიბ ლავ და მეტ რო­
ფე რად რეკ ლა მის აც იმ ცი მე ბა.
ხელ ჩა კი დულ ნი ჩვენს გო გო ნებ თან,
ვე შუ რე ბო დით,­შე ვი დეთ, ჩქა რა,
უკ ვე გა ივ სო სა ფე ხუ რე ბი,
აღ არ დაგ ვრჩე ბა ად გი ლი, არა!
შემ დეგ კი...შემ დეგ, ნაც რათ­ილ ითი,
მა თი ბავ შვო ბის მე ორე კე რა,
თუმც მი ვა ტო ვეთ, გავ ცვა ლეთ სხვა ში,
მე დღე საც მიყ ვარს, მიყ ვარს და მჯე რა:
რამ დე ნი წე ლიც უნ და გა ვი დეს,
ბათ­იამ ელი მერ ქვას, რა ვუ ყოთ!
ნაც რათ­ილ ით ის ერ თგუ ლე ბას 
გუ ლით ვა ტა რებ,
მის სი ლა მა ზეს ვე რა სო დეს 
ვერ ვის გა ვუ ყოფ.
მის მო ხას ხა სე, მოშ რი ალე, მწვა ნე ხე ივ ნებს
ფე რად ხა ლი ჩად აყ ვა ვე ბულ 
მთებს თუ მდე ლო ებს,
მუ დამ ვა და რებ სა ქარ თვე ლოს 
ზურ მუხტ მთა და ბარს,
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ზღაპ რად ვუ ამ ბობ მათ მსგავ სე ბას
ჩვენს მომ დევ ნო ებს.
რა დე ნი წე ლიც უნ და გა ვი დეს,
ბათ­იამ ელი მერ ქვას, რა ვუ ყოთ?!
რუს თვე ლის გამ ზირს, შხუ ნათ­შა ლომს
ვამ სგავს­ვა და რებ,
სა ქარ თვე ლოს და ის რა ელ ის სიყ ვა რულს, ვე რა,
ვე რა სო დეს ვერ ვის გა ვუ ყოფ!
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თე მურ და ნე ლია
ის რა ელი
/გან სა კუთ რე ბუ ლი პრი ზი ორი ხალ ხის 
მე გობ რო ბა ში შე ტა ნი ლი წვლი ლი სათ ვის/
გო დე ბის კე დელ თან
იერ უშ ალა იმ, ბედ მა ინ ება, ვყო ფი ლი ყავ ოლ ეხ ად აში,
რომ სა ქარ თვე ლოს სიყ ვა რუ ლი ამ ომ ეტ ანა
და ერთ სამ შობ ლოს მოწყვე ტი ლი,
მე ორ ეს თან დავ რჩე ნი ლი ყავ სევ დის ამ არა.
ღმერ თო, ამ ას გთხოვ, არ გას წი რო სა ქარ თვე ლო და ის რა ელი,
ორი პა ტა რა, სი კე თი სათ ვის მებ რძო ლი ერი,
რა მე თუ, — ძმო ბას უშ ენ ებია, — იტყვის ქარ თვე ლი,
—კენ, ასეაო, — ად ას ტუ რებს ძმა ებ რა ელი.
გო დე ბის კე დელს მიბ ჯე ნი ლი ღმერ თს ვე ვედ რე ბი,
გა და მირ ჩი ნე შე ნი რჩე ული ეს ორი ერი,
თა ვი სი რწმე ნით, ქცე ვით და ყო ფით გა მორ ჩე ული
გა და მირ ჩი ნე, გა და მირ ჩი ნე ეს ორი ერი. 
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დი ანა ლო მი ძე
I პრი ზი. სა ქარ თვე ლო
ემ იგ რან ტი 
მი ბახ ჩე სუ ლის ცდუ ნე ბა ნი, ღმერ თო ჩე მო და
ნუ მო იხ ილ ავ მი წად მყო ფის მზაკ ვრულ ნა ბი ჯებს,
ქვეყ ნად მე შე ნი არ სე ბო ბის რო ცა მჯე რო და,
შენ შვე ბა მა ინც ვერ მო მა ნი ჭე.
ვერ ამ არ იდე გან საც დე ლი,
ვერ შე მე ხი დე,
ვერ შე მი ნა ხე სუ ლი სუფ თა და უც დვე ლი,
ახ ლა მრუ მეა არ სე ბო ბა,
რა ღად შე ვი დე,
ტა ძარ ში სა დაც მი ტე ვე ბა აღ არ მო მე ლის...
მი ბახ ჩე სუ ლის ცდუ ნე ბა ნი,
ღმერ თო ჩე მო და
ასე ურ წმუ ნოს, უფ რო მე ტად მარ თობს სო ფე ლი,
გა მოქ ცე ულ მა და ჩო ქი ლი სა ქარ თვე ლო დან,
სუ ლით ვერ ვზი დე გე ლა თი და სვე ტიცხო ვე ლი.
ამ ოღ ამ ებ ულ უპე ებ ში დაშ რა მდი ნა რე
ცხე ლი ცრებ ლე ბის და ღი მი ლი ისე ხში რია,
ყო ველ დღი ური აბ სურ დი დან გა მომ დი ნა რე,
აღ არ მა ნაღ ვლებს დრო, რო მე ლიც ასე ძვი რია...
გენ და კარ გუ ლი, უთ ვის ტო მო ბე დი მერ გო და
მი ბახ ჩე სუ ლის ცდუ ნე ბა ნი,
ღმერ თო მა ღა ლო,
სახ ლში დავ ბრუნ დი, და ჩო ქი ლი გიხ მობ ერ დო დან,
რომ სულს სხე ულ ის ნაფ ლე თე ბი შე მო აც ალო...
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ლა შა ბი ბი ჩა ძე
II პრი ზი. სა ქარ თვე ლო
ქო რო ნი კო ნი 
ქო რო ნი კო ნი და ემ სგავ სა უგ ზო ხე ობ ებს,
ქარ თლის ცხოვ რე ბა მეწყერ მა და ზვავ მა და ფა რა,
რო ცა თბი ლის ში ტუ რის ტე ბი “ლი ლეს” ღრე ობ ენ,
ჩვენ კი უცხო ტომს უნ და ვთხო ვოთ თავ შე სა ფა რი...
ფრთა მო ტე ხი ლი არ წი ვე ბი შევ რჩით ირა ოს,
გულ ში ღა ლა ტით, მუჭ ში ვერ ცხლით, თვალ ზე ფინ გა ლით,
სო ფე ლი ყა ნად და სა ძოვ რად გა ვა ქი რა ვეთ,
ზა რე ბის ნაც ვლად მა ხათს აწ რთობს დღეს ზე ინ კა ლი.
უმ თვა რო ღა მეს მე რამ დე ნედ ათ ევს გე ლა თი,
უმ რევ ლო ლოც ვით მე რამ დე ნედ ფეთ ქავს ბე დია,
წარ სულს რომ ვი ქებთ, წა მებს ვით ვლით სა ფეთ ქე ლამ დე
და სა ქარ თვე ლო ოქ როს ხა ნის მე ათ ედია.
ვტი რით სახ ლი დან გა და ვარ დნილ თი თო ემ იგ რან ტს,
სახ ლი კი ვინ მე ოღ ლუ­ფა შას და უტ აცია,
ყვე ლამ სა კუ თარ ორე ულ თან პი რი შე იკ რა,
სას წორ ზე დად გა მო მა ვა ლი და მუ ტა ცია...
საზღვრე ბის გა რეთ ვე წა ფე ბით ედ ემს, უკ ეთ ესს
და ორ ზღვა შუა ნა რუ კა ლი დარ ჩა შაბ ლო ნად,
რო ცა ღვთის მშო ბელს აფხა ზე თი გა და ვუ კე ტეთ...
რო ცა უფ ალი გა ვა ძე ვეთ სა მა ჩაბ ლო დან...
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ნი ნო მოდ რე კი ლა ძე
IIIპრი ზი. სა ქარ თვე ლო
შვილს,
ოკე ან ის გაღ მი დან 
მე ჩემ ყო ფი ლი სხე ული და მაქ ვს,
მგო ნია, მმო სავს კა ბის ნაც ვლად — შა ვი ბი სო ნი,
რო გორც მან ტია — მე წა მუ ლი,
ქრის ტეს სუ და რა.
თე ნე ბა ჟამ ზე მზის კენ გავ რბი ვარ, 
რა თა სხი ვე ბი,
ბო შა ქა ლის კა ბის ფე რი ალი ონ ისა,
ღმერ თის მზრუნ ვე ლი ხე ლე ბი ვით,
გა მო გიგ ზავ ნო.
ჰა, ჩე მი ჟა მი — აპ ორია — 
ღა მი დან — დღემ დე, წლი დან — წლამ დე,
მარ ტო სუ ლო ბით ამ ომ შრა ლი
დიდ ლო დი ანი მდი ნა რის სევ და. 
ჰა, ჩე მი ჟა მი — აპ ორია ­
გარ და უვ ალი ბე დი და წე რა.
ჩაშ ლი ლი რგო ლი იმ მთე ლი სა,
გა გა ჩი ნე, რის თვი საც, შვი ლო...
მე, შენ და მა მა.
დღეს, ჩემ ყო ფი ლი სხე ული მეწ ვის, 
თით ქოს მკლა ვებ ში ჩა ძი ნე ბულს დღემ დე ვნა ნა ობ
შენს სიჩ ვი ლეს და შუბ ლს გი სინ ჯავ ნა ზად ტუ ჩე ბით.
ცეცხლი მაქ ვს მკერ დში,
უშ ენ ობ ის, უყ ვე ლაფ რო ბის, ან და ყვე ლაფ რის, რაც იწყე ბა, 
და არ კვდე ბა დე დაშ ვი ლო ბით.
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რაც ვერ გითხა რი ცხოვ რე ბა ზე, ღირს კი სათ ქმე ლად?
იცი, ჩე მი გზა შენს ბი ლიკ ზე უფ რო წვრი ლია.
შენ თა ვა წე ულს გი ღი მი ან ან გე ლო ზე ბი,
დე დის თვის თა ვად ხარ ავ გა რო ზი, ჯვა რი და ზე ცა.
და ვფიქ რობ: ღმერ თო, თუ დად გე ბა დღე, რო ცა ის ევ
ვიქ ნე ბით ერ თად?
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ლი კა ჭე ლი ძე
სა ქარ თვე ლო
* * *
ხან და ხან ხდე ბა, რომ ყვე ლა ფერს ტო ვებ და წახ ვალ,
ბარ გი ვით მი გაქ ვს სა ქარ თვე ლო, ვით სა თა მა შო,
იცი, ამ გზა ზე დაბ რუ ნე ბა ძნე ლია. ცალ ყბად
გი ღი მის მძი მე მიგ რა ცია, ცი ვი სა ბა ჟო.
მაღ ლი დან ხე დავ სამ შობ ლო ში დარ ჩე ნილ სახ ლებს,
უაზ როდ ცდი ლობ გაიაზრო ყვე ლა მი მი კა,
იქ ნე ბა ცდე ბი, სულ ტყუ ილ ად გა ფიქ რებს ხალ ხი,
რო მე ლიც ვერ სად ვერ წა ვი და, კე რამ მი იკ რა.
რად გან ძნე ლია მი ატ ოვ ონ აწ მყო და უფ რო
გა უძ ნელ დე ბათ შე ელი ონ საფ ლა ვის ხრა მებს,
გა უძ ნელ დე ბათ მი ატ ოვ ონ ქარ თუ ლი სუფ რა,
სა დაც წარ სულს და მო მა ვალ საც ძვლე ბი ვით ხრა ვენ. 
სა დაც შვი ლე ბის პირ ველ ნა ბიჯს აუწყეს ფე ხი.
სა დაც შიმ შილ ზე უფ რო მძი მე არ ის არ ყოფ ნა,
სამ შობ ლო მწა რედ დამ ძი მე ბულ გუ ლებ ში ეწ ვით.
ან და უბ რა ლოდ წა სას ვლე ლად ძა ლა არ ყოფ ნით.
ხან და ხან ხდე ბა, რომ ყვე ლა ფერს ტო ვებ და წახ ვალ,
ბარ გი ვით მი გაქ ვს სა ქარ თვე ლო, ვით სა თა მა შო,
იცი, ამ გზა ზე დაბ რუ ნე ბა ძნე ლია. ცალ ყბად
გი ღი მის მძი მე მიგ რა ცია, ცი ვი სა ბა ჟო.
192
emigrantis werili – 2016
გი ვი ჩიღ ვი ნა ძე
სა ქარ თვე ლო
და ტი რე ბა ტე ლე ფო ნით 
გა ლია დღე ნი გამ რჯე თა მარ მა,
სი ბე რის წლებ ში მარ ტოდ მა ვალ მა
და და აფ ასა თუმ ცა მრა ვალ მა,
ჭი რი სუფ ლე ბად არ უს ხდნენ თავ თან
ქა ლიშ ვი ლე ბი თი ნა და თამ თა,
არც ვა ჟი ნი კო არ იდ გა კარ თან
(აღ არ ას ვამ ბობ შვი ლებ ზე ძმა თა)...
და ბო ლოს, რო ცა ღმერ თი ახ სე ნეს
მწვა ნე ეზ ოში რომ და ას ვე ნეს
(გა დახ რი ლი მზე ად გა აქ სე რებს),
ატყდა ზა რე ბი მა შინ იქ იდ ან ­
ევ რო პი დან თუ ამ ერ იკ იდ ან,
დე ბი ტი როდ ნენ, ძმა სკა იპ იდ ან
ყვე ბო და, მის თვის თუ რა იყ იდა...
მოთ ქვამ დნენ (ალ ბათ, ცრემ ლებ საც ღვრიდ ნენ),
ეც ად ნენ, მაგ რამ ვერ ჩა მო ვიდ ნენ
(ამ ას აც ვე ღარ მოს წრე ბით ხსნიდ ნენ)...
სო ფელს ახ სოვ და, რაც უთ ესია,
და ას აფ ლა ვეს, რო გორც წე სია
(სულ მა მი მარ თა ძველ ეკ ლე სი ას),
თა მა დად დას ვეს ბრძე ნი ბე სია...
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დრო მი დის — ყვე ლა ჭი რის დამ ტე ვი
(შორს გა უფ რინ და ბევრ ჩიტს ბარ ტყე ბი),
სევ დი ან ობ ენ ემ იგ რან ტე ბი...
დაც ლი ლა სახ ლი, გა ცივ და კე რა,
აღ ორ ძი ნე ბის ბევ რს აღ არ სჯე რა,
ზოგ ში იმ ედი კი აფ ობს ჯე რაც ­
კი დევ ელი ან ჩონ გუ რის ჟღე რას...
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ცი ური მეს ხიშ ვი ლი
სა ქარ თვე ლო
ემ იგ რან ტი მერ ცხლე ბი 
(თამილა ჭეიშვილს)
წვი მაა, წვი მაა, – არ და რობს,
მზე გაქ რა, დაბ ნელ და, გო დებს ცა,
და იმ სხვრა ლა მა ზი სამ ყა რო­
მე და შენ რომ გვქონ და, ოდ ეს ღაც.
და მა ინც მივ ტი რი შენს ღო ბეს,
მა ის ის ვარ დე ბით ხვი არ ას,
გულ ზე მი ხა კი ვით ვა ტა რებ
შე ნი ბა გე ებ ის იარ ას...
აქ მყავ ხარ, ჩემს გუ ლის კუნ ჭულ ში,
ის კუთხე, ბაღ ნა რად შევ ღო ბე, 
ვა ხა რებ აქ ვარ დებს, ჩვე ნე ბურს
და მა ინც მოვ სტი რი შენს ღო ბეს;
ძნე ლია სხვა კა ცის ცო ლო ბა,
კოც ნა აქ ვს უტ კბო და მომ ლა შო,
ნე ტა ვი, ჩვენ ში თუ აყ ვავ და
ალ უჩა, ატ ამი, ღოღ ნა შო?!
აქ უკ ვე ჰყვა ვი ან ვარ დე ბი,
შორს, სადღაც აყ ვავ და სა კუ რაც,
ნე ტა ვი, მანდ ერ თად გვე პოვ ნა
ხუთ ფო თო ლი ანი სამ ყუ რა...
ნე ტა ვი, ჰო, შენ გან მე ჩი ნა,
ჩემ თვის სულ ქარ თვე ლი “ბუ შე ბი”,
ჰო, მე რე რა მოხ და, ცო ტა ხნით
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თუ იჭ ორ ავ ებ დნენ ნუ შე ბი?!
ჰო, იჭ ორ ავ ებ დნენ... მა ნამ დე,
მზეს რომ და უს ტვენ დნენ შაშ ვე ბი,
მე აქ ბე ღუ რე ბად გავ ზარ დე
ჰო, ჩე მი უცხო ქმრის ბავ შვე ბი...
ვა შა! — კვლავ მოფ რინ დნენ მერ ცხლე ბი,
რკა ლად შე მო ევ ლნენ ჩემს ღო ბეს,
და მა თი ფრთა — ნა ტერ ფა ლე ბი
მე, ხვა რამ ზე სა ვით შევ ღო ბე.
ჩუ ! გუ ლო, ჩა დე ქი სა გუ ლეს,
წა მო დი, ვეს ტუმ როთ ცივ წყა როს,
იქ, ჩვე ნი მერ ცხლე ბი მღე რი ან
ტკბილ სა ქარ თვე ლო დან წინ წყა როს...
შენს ჭიკ ჭიკს ხმა ვე ღარ აუწყვეს
ჩემ მა ბე ღუ რებ მა, მერ ცხა ლო
და მა შინ მო მინ და ტი რი ლი­
ოჰ! ღმერ თო, ჩემს ბედ ზე შემ წყრა ლო...
ძნე ლია სხვა კა ცის ცო ლო ბა,
კოც ნა აქ ვს უტ კბო და მომ ლა შო,
ნე ტა ვი, ჩვენ ში თუ აყ ვავ და
ალ უჩა, ატ ამი, ღოღ ნა შო?!... 
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თე ონა ქარ და ვა
სა ქარ თვე ლო
ემ იგ რან ტის წე რი ლი სამ შობ ლოს! 
სიკ ვდი ლი არა ყო ფი ლა ძნე ლი, სამ შობ ლოვ, თურ მე! 
ძნე ლი უფ რო ის ყო ფი ლა, იც ოცხლო “უცხო­თუ ნედ» 
არ ავ ინ დამ რჩა ცოცხა ლი, ომ მა წა მარ თვა ყვე ლა... 
მარ ტოდ დარ ჩე ნილს მე გო ნა, სხვა გან მე ლო და შვე ლა!!! 
მო ხე ტი ალე რა ინ დის მე გა მი ტა ცა ფიქ რმა... 
ვი ფიქ რე­ ვივ ლი, მო ვივ ლი, ხე ირი ვნა ხო ბიჭ მა.. 
რა მქონ და?! — სულ არ აფ ერი, გლა ხა მე გო ნა თა ვი.
ეშ მა კი მხარ ზე და მაჯ და, შე მომ თა ვა ზა ქრთა მი... 
ვი არე ბევ რი ქვე ყა ნა, ავ იც ვნა ხე და კარ გიც... 
ზოგ ჯერ მოლ ხე ნით გა ვერ თე — არ მომ კლე ბია დარ დიც.. 
ბევ რი ვის წავ ლე... ვიწ ვა ლე... გა ვი გე შრო მის ფა სიც; 
ბევ რს ხე ლიც გა ვუ წო დე და ქვა ზე დავ დე ვი მად ლიც! 
ასე მო ვიწყე ცხოვ რე ბა და სა წუ წუ ნო არ მაქ ვს, 
მაგ რამ იმ სევ დას რა ვუ ყო, მე რომ ამ გუ ლით და მაქ ვს?! 
რო გორც არ ას დროს, მაკ ლი ხარ ჩე მი სამ შობ ლოს მი წავ, 
ერ თხე ლაც არ დავ ფიქ რდე ბი, ყვე ლა ფერს დავ თმობ იმ წამს! 
ოღ ონ დაც შენ მი მი ტე ვე... ოღ ონდ ჩა მი კარ გულ ში... 
რა ხან ძა რი მაქ ვს იც ოდე, ამ გა ნა წა მებ სულ ში! 
ოც ნე ბავ ჩე მო და ლოც ვავ, გთხოვ, გა მო ის ხით ფრთე ბი, 
უს ამ შობ ლო ბის სე ნის გან ვჭლე ქი ან დე ბი... ვკვდე ბი! 
ყო ველ ღამ მე მე სიზ მრე ბა, რო გორ ჩა მოვ რეკ ზა რებს­ 
წინ ვე გე ბე ბი, გზას ვუჭ რი შო რეთს მი მა ვალ მგზავ რებს.. 
“არ იქა, არ სად წახ ვი დეთ, არ გა აცი ოთ კე რა, 
მე რე რა, თუნ დაც არ გყავ დეთ და­ ძმა, ცო ლი და დე და.. 
სამ შობ ლო მუ დამ აქ არ ის, აქ არ ის შე ნი მი წა; 
197
poezia
არ იქა, არ სად წახ ვი დე, აქ სულ სხვა მად ლი გი ცავს!..» 
და რომ ვიღ ვი ძებ ვტი რი ვარ­ უკ ვე ცრემ ლე ბიც გაშ რა... 
ნე ტავ, ჩემ თვი საც ეს ეთ ქვათ­ დამ ხმა რე ბო და ვინ მე, 
არც კითხვა გა მიჩ ნდე ბო და­ ვი ნა ვარ?!.. ვინ ვარ?!..ვინ­მე! 
ასე თენ დე ბა.. ღამ დე ბა.. გა დის დრო ცა და ჟა მიც, 
მჯე რა, რომ და გიბ რუნ დე ბი დად გე ბა ამ ის წა მიც!..
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ანა ნი ჟა რა ძე (14წლის)
სა ქარ თვე ლო
/კონ კურ სის ყვე ლა ზე პა ტა რა მო ნა წი ლის პრი ზი/
ემ იგ რან ტის ხვედ რი 
სას თუ მალ ქვეშ შე აც ურა ხე ლი დაღ ლი ლი,
ხე ლის გულს უთ ბობს შვი ლის ფო ტო, მი წა ქარ თუ ლი.
პა ტა რა ჩან თა სა ნუკ ვა რი — გულ ში ჩაკ რუ ლი,
დი დი ტკი ვი ლი, მწა რე სევ და გულ ში ჩაკ ლუ ლი.
მწა რე აწ მყო და მო გო ნე ბა ტკბი ლი წარ სუ ლის,
მო ნატ რე ბუ ლი დე დის დარ დი, ცხოვ რე ბა რთუ ლი.
სიყ ვა რუ ლი და მო ნატ რე ბა მი წის ქარ თუ ლის,
მო ხუ ცი მშობ ლის, მო ლან დე ბა შვი ლის აჩ რდი ლის.
უცხო მხა რე ში იძ ულ ებ ით ტა რე ბა უღ ლის,
უმ ის ამ არ თოდ გა დახ ვე წა, იმ ედ ად უფ ლის,
სი ღა რი ბე და შვილ ზე ზრუნ ვა უკ ან გზას უჭ რის
— ეს არ ის ხვედ რი, რა საც ბე დი ემ იგ რან ტს უქ მნის.
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ლა ნა მან ვე ლი
სა ქარ თვე ლო
ემ იგ რანტ ქალს 
არ უნ და მი იხ ედო უკ ან, თო რემ გა და გი ტანს დარ დი,
ცხოვ რე ბას მო ეფ ერო მუ დამ, გწამ დეს უს ას რუ ლოდ ზღაპ რის,
გუ ლის ხმას და უჯ ერო მხო ლოდ, თუმ ცა ყვე ლა ფერს ვერ გათ ვლი,
სუ ლი და გი ლე წოს ქარ მა, ნუ შე გე შინ დე ბა წას ვლის.
ზამ თრის სუს ხი ანი ქროლ ვა, გა და სახ ლე ბე ბი თოვ ლის,
სხვის თვის აკ ვირ ტე ბულ ხე ებს, წარ სუ ლის სურ ნე ლი ას დით,
ბო ლო ნა ბი ჯე ბის სევ და, მი ზეზ და კარ გუ ლი გლო ვის,
წა დი და ერ იდე ხი ფათს, ბავ შვო ბის ალ ალი საგ ზლით...
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